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Linda Mason o luase din nou razna. 

Era ora trei dimineaţa, iar somnul îi fugise. Sarah venise la bucătărie, în capot, pusese ibricul pe 
foc şi începuse să cotrobăie prin dulapuri după o cutie cu pliculeţe de ceai Celestial Seasonings 
Tension Tamer. Tocmai pusese o ceaşcă pe o farfurioară şi scufundase pliculeţul în ceainicul „de 
un ceai“, când auzi pe cineva afară, strigând: 

– Sarah! Hei, Sarah Wilkins! Fă bine şi grăbeşte-te! E timpul să plecăm! 

Inima-i sări din piept în gât şi rămase suspendată acolo, bătând cu putere. Sarah nu recunoştea 
vocea ascuţită, dar tonul triumfal- sfidător era alarmant. Nu voia să se uite pe fereastră. Pentru 
un moment avea din nou opt ani. Nu te uita sub pat, nu deschide uşa la debara noaptea. Atâta 
vreme cât nu te uiţi, s-ar putea ca acolo să nu fie nimic. Baubaul lui Schrödinger. Îşi reaminti că 
era mult mai aproape de şaizeci şi opt de ani decât de opt şi trase perdeaua la o parte. 

Strada era învăluită în straturi joase de ceaţă, precursoare ale toamnei în nord-vestul 
Pacificului. După ce ochii i se adaptară la întuneric, o văzu pe bătrâna nebună Linda stând pe 
stradă, lângă gardul de fier care înconjura curtea din dos a lui Sarah. Purta un trening roz şi 
papuci de casă care clămpăneau. În mâini ţinea o bâtă de baseball din aluminiu, iar pe umeri 
avea un rucsac Hello Kitty. Sarah era destul de sigură că aceste două obiecte îi aparţineau 
nepoatei lui Linda. Fiul şi soţia lui locuiau cu ea. Lui Sarah îi era milă de noră, împinsă în rolul de 
îngrijitoare a mamei sucite a lui Robbie. Alzheimer era termenul folosit de cei mai mulţi în 
legătură cu ea, însă la fel de potrivit părea şi „nebună de legat“. 

Sarah o cunoştea bine pe Linda, de douăzeci şi doi de ani. Obişnuiau să-şi ducă fiii cu maşina, 
prin rotaţie, la meciurile de fotbal de la Y.M.C.A. Vorbeau despre cafea, făceau schimb de 
dulceţuri de casă şi mai ales zucchini, îşi hrăneau reciproc animalele în timpul vacanţelor, se 
salutau una pe alta în Safeway şi le bârfeau pe celelalte vecine. Nu erau tocmai cele mai bune 
prietene, doar mame şi prietene de cartier, cam în stilul anilor cincizeci. Linda era una dintre 
puţinele locatare vechi care încă mai stăteau în zonă. Ceilalţi părinţi fie muriseră, fie se 
mutaseră în complexuri rezidenţiale, migraseră ca păsările sau fuseseră trimişi de copiii lor la 
căminele de bătrâni. Casele rămâneau goale, şi în ele se muta următoarea turmă de familii 
tinere. Pe lângă Linda, dintre vechii ei prieteni, doar Maureen şi soţul ei, Hugh, mai locuiau şi 
acum la celălalt capăt al cvartalului, dar îşi petreceau cea mai mare parte a timpului în Seattle, 
pentru tratamentele lui Hugh. 

– Sarah! N-ar strica să te grăbeşti! ţipă din nou Linda. 

Cu două case mai încolo, într-un dormitor se aprinse lumina. Ibricul începu să fluiere. Sarah îl 
smulse de pe aragaz, îşi luă haina din cuier şi deschise uşa din spate. Afurisita de lampă de pe 



verandă iar nu funcţiona; becul se arsese săptămâna trecută, dar îi era prea greu să ia o scăriţă 
şi să-l schimbe. Coborî cu grijă treptele şi se îndreptă spre gard, sperând că Sarge nu-şi făcuse 
treaba pe undeva și să calce-n ea. 

– Linda, eşti bine? Ce se întâmplă? 

Încerca să-i vorbească vechii sale prietene, dar adevărul era că de-acum Linda începuse s-o cam 
sperie. Uneori, părea aceeaşi Linda, dar dintr-odată putea spune câte un lucru nebunesc, ciudat 
sau plin de răutate. Şi făcea unele lucruri chiar şi mai stranii. Cu câteva zile în urmă, dimineaţa 
în zori, se strecurase în curtea ei din faţă, culesese toate merele coapte din pomul vecinei sale şi 
le aruncase în stradă. „Mai bine aşa, decât să le lăsăm să cadă şi să se strice, ca anul trecut!“ 
strigase ea, când o prinseseră asupra faptului. „Le laşi să rămână de izbelişte. Hrăneşte viitorul, 
îţi spun eu! Dă-le celor care ştiu să se bucure de ele!“ Când soţia lui Robbie o apucase de braţe 
şi încercase s-o tragă înapoi în casă, Linda o pălmuise. Nepoţica sa şi prietena ei de joacă 
asistaseră la toată scena. Fetiţa începuse să plângă, iar Sarah nu ştia dacă de frică, de necaz sau 
din simplă umilinţă, căci jumătate din cartier se adunase să caşte ochii la spectacol, inclusiv 
vecina căreia îi aparţinea mărul. Femeia era furioasă şi le spunea tuturor care stăteau s-o 
asculte că era timpul „s-o bage pe baba aia nebună la azil“. Locuia în zonă de câţiva ani, dar 
Sarah nu-i știa nici măcar numele. 

– Sunt la mine acasă! ţipase Linda la ea. Tu de ce stai în casa lui Marilyn? Cine-ţi dă mai multe 
drepturi decât mie la merele din pomul ei? Eu am ajutat-o să-l sădească, naibii! 

– Şi crezi că dacă ne-am permite, n-am interna-o? Crezi că nouă ne convine să trăim aşa? 
strigase nevasta lui Robbie vecinei. 

După care izbucnise în plâns şi, în cele din urmă, reuşise s-o ducă pe Linda înapoi în casă. 

Iar acum, ieşise în noaptea ceţoasă şi se uita la Sarah cu ochi mari, înnebuniţi. Vântul îi flutura 
părul alb, iar frunzele foşneau prin jurul ei, pe trotuar. Avea pe ea treningul roz, papucii de casă 
şi pe cap purta ceva prins de o bonetă tricotată. Înaintă spre gard şi lovi în el cu bâta de 
baseball, făcându-l să răsune. 

– Nu-mi îndoi gardul! strigă Sarah. Stai pe loc, Linda, continuă ea. Stai acolo unde eşti. Mă duc 
să chem un ajutor. 

– Tu ai nevoie de ajutor, nu eu! ţipă Linda, cu un râs dezlănţuit, după care cită: „Hai la joacă, 
măi copii, luna-i ca pe timp de zi!“ Atâta doar că nu e! Aşa că asta iau cu mine: lumina lunii! 

– Linda, aici e frig. Vino în casă şi spune-mi acolo. 

Telefonul. Ar fi trebuit să sune la 911 imediat. Alex îi spusese să-şi ia un telefon mobil, dar nu 
avea de unde să plătească încă o factură pe lună. Nu-şi putea permite nici măcar să-l înlocuiască 
pe cel vechi, fără fir şi cu soneria stricată. 



– O să bem un ceai şi stăm de vorbă. La fel ca pe vremuri, când copiii erau mici. 

Brusc, îşi amintea totul foarte clar. Ea, Maureen şi Linda, aşezate împreună, aşteptând să se 
întoarcă copiii acasă de la un meci de fotbal. Stând de vorbă şi râzând. Apoi, copiii crescuseră, 
luând- o fiecare pe drumul lui. Nu mai băuseră o cafea împreună de ani buni. 

– Nu, Sarah. Vino tu cu mine! Magia e mai bună decât nebunia. Şi singura diferenţă dintre 
magie şi nebunie e timpul. Dacă rămâi acolo, eşti nebună. Vino cu mine, şi-ai să fii magică. Ia 
uităte- aici! 

Îşi duse mâna la piept, moşmondind ceva acolo. Apoi, se lumină la faţă. 

– Putere solară! strigă ea. Ăsta-i biletul meu spre viitor! 

După numeroasele leduri mici, Sarah recunoscu ce purta Linda. Se înfăşurase cu şiragurile 
beculeţelor de la Crăciun. Își prinsese micile panouri solare care le încărcau. 

– Linda, hai în casă şi arată-mi. Aici îngheţ! 

Strigau amândouă. De ce rămânea cartierul scufundat în întuneric? Conversaţia lor zgomotoasă 
ar fi trebuit să nemulţumească pe cineva, ar fi trebuit să latre vreun câine. 

– Timpul şi valul nu aşteaptă după nimeni, Sarah! Plec să-mi caut norocul. Ultima şansă! Vii cu 
mine sau nu? 

În casă, Sarah fu nevoită să caute numărul lui Linda în cartea de telefon, iar când sună, nu-i 
răspunse nimeni. După zece apeluri, aparatul trecu pe robot. Închise, se duse cu telefonul la 
fereastră şi formă din nou. Linda nu mai era afară. Ferestrele casei sale rămâneau întunecate. 
Acum ce să facă? Să se ducă acolo şi să bată la uşă? Poate că Robbie ieşise deja, îşi găsise mama 
şi o luase înăuntru. Să sune la poliţie? Ieşi iar în curte, cu receptorul în mână. 

– Linda? o strigă ea, în întunecimea ceţoasă. Linda, unde eşti? 

Nu-i răspunse nimeni. Ceaţa se îndesise, iar acum toată zona era învăluită în tenebre. Până şi 
felinarul de la colţul străzii, ăla nesuferit a cărui lumină îi intra pe fereastra dormitorului, alesese 
tocmai în acel moment să nu se mai aprindă. Formă iar numărul şi ascultă cum suna. 

Revenind în casă, Sarah îi telefonă propriului ei fiu. La al şaptelea apel, auzi glasul somnoros al 
lui Alex: 

– Ce? 

Îşi depănă toată povestea. Fiul ei nu fu impresionat deloc. 



– Hai, mama, nu-i treaba noastră. Du-te şi te culcă la loc. Pun pariu că s-a întors în casă şi 
probabil acum doarme dusă. La fel cum aş vrea să dorm şi eu. 

– Dar dacă a pornit haihui prin noapte? Știi că nu-i în toate minţile. 

– Nu e singura, bombăni Alex. Ascultă, mamă, continuă el pe un ton mai normal. E patru 
dimineaţa. Culcă-te. Am să trec eu pe-acolo, în drum spre slujbă, şi batem la uşa lor împreună. 
Sunt sigur că e bine. Hai, înapoi în pat! 

Aşa că Sarah se vârî în pat, ca să se sucească şi să se învârtească îngrijorată la nesfârşit. 

Se trezi la ora şapte, auzind cheia în broască. Dumnezeule mare! Îl făcuse să ocolească până la 
ea, dinspre Seattle unde făcea naveta, şi nici măcar nu era îmbrăcată şi pregătită să se ducă la 
uşa lui Linda. 

– Cobor imediat! strigă în josul scării, după care începu să-şi tragă hainele pe ea; dura mai mult 
ca de obicei, mai ales încălţatul. Podeaua asta se îndepărtează tot mai mult cu fiecare zi, 
mormăi Sarah. 

Era vechea ei glumă cu Russ. Dar Russ nu se mai afla prin preajmă ca să-i dea dreptate. Sarge 
dormea de-a curmezişul uşii dormitorului. Îl dădu la o parte, iar beagle-ul porni agale după ea. 

Când deschise uşa bucătăriei, o întâmpină un val de căldură. 

– Ce faci aici? întrebă ea. 

Alex deschisese uşa din spate şi vântura aerul cu ea. 

– Ce-i mirosul ăsta? 

O privi încruntat: 

– Când am intrat, aragazul era aprins! Mare noroc că n-ai dat naibii foc la casă. De ce nu ţi-a 
pornit detectorul de fum? 

– S-or fi consumat bateriile, minţi Sarah, care se săturase să tot audă semnalul de alarmă 
pentru fiecare covrig pe care-l pârlea prăjitorul vechi de pâine, aşa că dislocase bateria 
aparatului din bucătărie. Oi fi lăsat focul aprins azi-noapte, când era Linda afară. Aşa că n-a ars 
toată noaptea, doar vreo trei, patru ore. 

Plita era aproape înroşită, iar ceramica albă din jurul ochiului rămas aprins devenise de un 
maroniu cremos. Dădu s-o atingă, apoi îşi retrase mâna. 


