Vecinele
de Margaret Lindholm
Linda Mason o luase din nou razna.

Era ora trei dimineata, iar somnul 1i fugise. Sarah venise la bucatarie, in capot, pusese ibricul pe
foc si incepuse sa cotrobaie prin dulapuri dupa o cutie cu pliculete de ceai Celestial Seasonings
Tension Tamer. Tocmai pusese o ceasca pe o farfurioara si scufundase pliculetul in ceainicul ,de
un ceai”, cand auzi pe cineva afara, strigand:

— Sarah! Hei, Sarah Wilkins! Fa bine si grabeste-te! E timpul sa plecam!

Inima-i sari din piept in gat si ramase suspendata acolo, batand cu putere. Sarah nu recunostea
vocea ascutitd, dar tonul triumfal- sfidator era alarmant. Nu voia sa se uite pe fereastra. Pentru
un moment avea din nou opt ani. Nu te uita sub pat, nu deschide usa la debara noaptea. Atata
vreme cat nu te uiti, s-ar putea ca acolo s3 nu fie nimic. Baubaul lui Schrédinger. Isi reaminti ca
era mult mai aproape de saizeci si opt de ani decat de opt si trase perdeaua la o parte.

Strada era invaluita Tn straturi joase de ceatd, precursoare ale toamnei in nord-vestul
Pacificului. Dupa ce ochii i se adaptara la intuneric, o vazu pe batrana nebuna Linda stand pe
strada, langa gardul de fier care inconjura curtea din dos a lui Sarah. Purta un trening roz si
papuci de casd care climpdneau. Tn maini tinea o batd de baseball din aluminiu, iar pe umeri
avea un rucsac Hello Kitty. Sarah era destul de sigura ca aceste doua obiecte i apartineau
nepoatei lui Linda. Fiul si sotia lui locuiau cu ea. Lui Sarah 1i era mila de nora, impinsa in rolul de
ingrijitoare a mamei sucite a lui Robbie. Alzheimer era termenul folosit de cei mai multi in
legatura cu ea, insa la fel de potrivit parea si ,nebuna de legat”.

Sarah o cunostea bine pe Linda, de douazeci si doi de ani. Obisnuiau sa-si duca fiii cu masina,
prin rotatie, la meciurile de fotbal de la Y.M.C.A. Vorbeau despre cafea, faceau schimb de
dulceturi de casa si mai ales zucchini, isi hraneau reciproc animalele in timpul vacantelor, se
salutau una pe alta in Safeway si le barfeau pe celelalte vecine. Nu erau tocmai cele mai bune
prietene, doar mame si prietene de cartier, cam in stilul anilor cincizeci. Linda era una dintre
putinele locatare vechi care inca mai stateau in zona. Ceilalti parinti fie murisera, fie se
mutasera in complexuri rezidentiale, migrasera ca pasarile sau fusesera trimisi de copiii lor la
caminele de batrani. Casele rdmaneau goale, si in ele se muta urmatoarea turma de familii
tinere. Pe langa Linda, dintre vechii ei prieteni, doar Maureen si sotul ei, Hugh, mai locuiau si
acum la celdlalt capat al cvartalului, dar isi petreceau cea mai mare parte a timpului in Seattle,
pentru tratamentele lui Hugh.

— Sarah! N-ar strica sa te grabesti! tipa din nou Linda.

Cu doua case mai incolo, intr-un dormitor se aprinse lumina. lbricul incepu sa fluiere. Sarah il
smulse de pe aragaz, isi lua haina din cuier si deschise usa din spate. Afurisita de lampa de pe



veranda iar nu functiona; becul se arsese saptamana trecutad, dar i era prea greu sa ia o scarita
si sa-l schimbe. Coborfi cu grija treptele si se indrepta spre gard, sperand ca Sarge nu-si facuse
treaba pe undeva si sa calce-n ea.

— Linda, esti bine? Ce se intampla?

Tncerca s3-i vorbeasca vechii sale prietene, dar adevarul era ci de-acum Linda incepuse s-o0 cam
sperie. Uneori, pdrea aceeasi Linda, dar dintr-odata putea spune cate un lucru nebunesc, ciudat
sau plin de rdutate. Si facea unele lucruri chiar si mai stranii. Cu cateva zile in urma, dimineata
in zori, se strecurase Tn curtea ei din fata, culesese toate merele coapte din pomul vecinei sale si
le aruncase in strada. ,,Mai bine asa, decat sa le |[dsam sa cada si sa se strice, ca anul trecut!”
strigase ea, cand o prinsesera asupra faptului. ,Le lasi sa ramana de izbeliste. Hraneste viitorul,
iti spun eu! Da-le celor care stiu sa se bucure de ele!” Cand sotia lui Robbie o apucase de brate
si Tncercase s-o0 traga fnapoi in casa, Linda o palmuise. Nepotica sa si prietena ei de joaca
asistasera la toata scena. Fetita Tncepuse sa planga, iar Sarah nu stia daca de frica, de necaz sau
din simpld umilintad, caci jumatate din cartier se adunase sa caste ochii la spectacol, inclusiv
vecina cdreia 1i apartinea marul. Femeia era furioasa si le spunea tuturor care stateau s-o
asculte ca era timpul ,,s-0 bage pe baba aia nebuna la azil“. Locuia in zona de cativa ani, dar
Sarah nu-i stia nici macar numele.

— Sunt la mine acasa! tipase Linda la ea. Tu de ce stai in casa lui Marilyn? Cine-ti da mai multe
drepturi decat mie la merele din pomul ei? Eu am ajutat-o sa-l sddeasca, naibii!

— Si crezi ca daca ne-am permite, n-am interna-o? Crezi ca noua ne convine sa traim asa?
strigase nevasta lui Robbie vecinei.

Dupa care izbucnise in plans si, in cele din urma, reusise s-o duca pe Linda Thapoi in casa.

lar acum, iesise in noaptea cetoasa si se uita la Sarah cu ochi mari, innebuniti. Vantul ii flutura
parul alb, iar frunzele fosneau prin jurul ei, pe trotuar. Avea pe ea treningul roz, papucii de casa
si pe cap purta ceva prins de o bonet3 tricotatd. Tnaintd spre gard si lovi in el cu bata de
baseball, facandu-| sa rasune.

— Nu-mi indoi gardul! striga Sarah. Stai pe loc, Linda, continua ea. Stai acolo unde esti. Ma duc
sa chem un ajutor.

— Tu ai nevoie de ajutor, nu eul! tipa Linda, cu un ras dezlantuit, dupa care cita: ,Hai la joaca,
mai copii, luna-i ca pe timp de zi!“ Atata doar ca nu e! Asa ca asta iau cu mine: lumina lunii!

— Linda, aici e frig. Vino in casa si spune-mi acolo.
Telefonul. Ar fi trebuit sa sune la 911 imediat. Alex 1i spusese sa-si ia un telefon mobil, dar nu

avea de unde sa plateasca inca o factura pe luna. Nu-si putea permite nici macar sa-l inlocuiasca
pe cel vechi, fara fir si cu soneria stricata.



— O sa bem un ceai si stam de vorba. La fel ca pe vremuri, cand copiii erau mici.

Brusc, 1si amintea totul foarte clar. Ea, Maureen si Linda, asezate impreuna, asteptand sa se
Tntoarca copiii acasa de la un meci de fotbal. Stand de vorba si razand. Apoi, copiii crescusera,
luand- o fiecare pe drumul lui. Nu mai bausera o cafea impreuna de ani buni.

— Nu, Sarah. Vino tu cu mine! Magia e mai buna decat nebunia. Si singura diferenta dintre
magie si nebunie e timpul. Daca ramai acolo, esti nebuna. Vino cu mine, si-ai sa fii magica. la
uitate- aici!

Isi duse mana la piept, mosmondind ceva acolo. Apoi, se lumin la fata.

— Putere solara! strigd ea. Asta-i biletul meu spre viitor!

Dupa numeroasele leduri mici, Sarah recunoscu ce purta Linda. Se infasurase cu siragurile
beculetelor de la Craciun. Isi prinsese micile panouri solare care le incarcau.

— Linda, hai in casa si arata-mi. Aici inghet!

Strigau amandoua. De ce ramanea cartierul scufundat in intuneric? Conversatia lor zgomotoasa
ar fi trebuit sa nemultumeasca pe cineva, ar fi trebuit sa latre vreun céine.

— Timpul si valul nu asteapta dupa nimeni, Sarah! Plec sa-mi caut norocul. Ultima sansa! Vii cu
mine sau nu?

in casa, Sarah fu nevoita s caute numarul lui Linda in cartea de telefon, iar cand suna, nu-i
rdspunse nimeni. Dup3 zece apeluri, aparatul trecu pe robot. Inchise, se duse cu telefonul la
fereastra si forma din nou. Linda nu mai era afara. Ferestrele casei sale ramaneau intunecate.
Acum ce sa faca? Sa se duca acolo si sa bata la usa? Poate ca Robbie iesise deja, isi gasise mama
si 0 luase inauntru. Sa sune la politie? lesi iar in curte, cu receptorul in mana.

— Linda? o striga ea, in intunecimea cetoasa. Linda, unde esti?
Nu-i raspunse nimeni. Ceata se indesise, iar acum toata zona era invaluita in tenebre. Pana si
felinarul de la coltul strazii, ala nesuferit a carui lumina fi intra pe fereastra dormitorului, alesese

tocmai in acel moment sa nu se mai aprinda. Forma iar numarul si asculta cum suna.

Revenind in casa, Sarah i telefona propriului ei fiu. La al saptelea apel, auzi glasul somnoros al
lui Alex:

—Ce?

Tsi depand toatd povestea. Fiul ei nu fu impresionat deloc.



— Hai, mama, nu-i treaba noastra. Du-te si te culca la loc. Pun pariu ca s-a intors in casa si
probabil acum doarme dusa. La fel cum as vrea sa dorm si eu.

— Dar daca a pornit haihui prin noapte? Stii ca nu-i in toate mintile.

— Nu e singura, bombani Alex. Asculta, mama, continua el pe un ton mai normal. E patru
dimineata. Culca-te. Am sa trec eu pe-acolo, in drum spre slujba, si batem la usa lor impreuna.
Sunt sigur ca e bine. Hai, Thapoi in pat!

Asa ca Sarah se variin pat, ca sa se suceasca si sa se invarteasca ingrijorata la nesfarsit.

Se trezi la ora sapte, auzind cheia in broascd. Dumnezeule mare! 1l ficuse sd ocoleascd pani la
ea, dinspre Seattle unde facea naveta, si nici macar nu era imbracata si pregatita sa se duca la
usa lui Linda.

— Cobor imediat! striga n josul scarii, dupa care incepu sa-si traga hainele pe ea; dura mai mult
ca de obicei, mai ales incaltatul. Podeaua asta se indeparteaza tot mai mult cu fiecare zi,

mormai Sarah.

Era vechea ei gluma cu Russ. Dar Russ nu se mai afla prin preajma ca sa-i dea dreptate. Sarge
dormea de-a curmezisul usii dormitorului. Tl dddu la o parte, iar beagle-ul porni agale dup3 ea.

Cand deschise usa bucatariei, o intampina un val de caldura.
— Ce faci aici? intreba ea.

Alex deschisese usa din spate si vantura aerul cu ea.

— Ce-i mirosul asta?

O privi incruntat:

— Cand am intrat, aragazul era aprins! Mare noroc ca n-ai dat naibii foc la casa. De ce nu ti-a
pornit detectorul de fum?

— S-or fi consumat bateriile, minti Sarah, care se saturase sa tot auda semnalul de alarma
pentru fiecare covrig pe care-l parlea prdjitorul vechi de paine, asa ca dislocase bateria
aparatului din bucatarie. Oi fi lasat focul aprins azi-noapte, cand era Linda afara. Asa ca n-a ars
toata noaptea, doar vreo trei, patru ore.

Plita era aproape inrosita, iar ceramica alba din jurul ochiului ramas aprins devenise de un
maroniu cremos. Dadu s-o atinga, apoi isi retrase mana.



