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STEVEN GOULD s-a niscut la 7 februarie 1955 si este autor de ro-
mane pentru tineri si de science-fiction. in opera sa accentul este
pus mai degrabi pe lupta impotriva oficialititilor corupte decat
pe elementele stiintifico-fantastice. Este autorul seriei de succes
Jumper, al cdrei prim volum i-a adus distinctiile de ,,Cea mai
buni carte pentru adolescenti®, oferitdi de American Library
Association, precum si ,Alegerea tinerilor cititori“, decernati
de International Reading Association. Gratie aceluiasi volum, a
fost finalist al Premiului pentru debut Compton Crook si al
Premiului literar pentru tineri al Pacific Northwest Reader’s
Association, obtindnd locul al doilea in competitia pentru Pre-
miul Locus acordat celui mai bun roman de debut.
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Prima datd s-a intamplat astfel:

Citeam cand s-a Intors tata. Vocea lui a risu-
nat prin casd, iar eu m-am ficut mic.

- Davy!

Am pus cartea deoparte si am rimas in pat.

- Aici, tatid! Sunt la mine in cameri.

Podeaua din lemn de stejar risuna din ce in
ce mai tare sub pasii lui. Mi-am afundat capul
intre umeri; dintr-odati tata era la usi si urla.

— Parcid ti-am spus sd tunzi gazonul!

A intrat In camer4 si s-a protdpit Inaintea mea.

— Vorbeste! Te-am intrebat ceval

- O si-l tund, tatd. Terminam de citit o carte.

— Ai venit de la scoali de mai bine de doui ore!
M-am siturat si te tot vid lenevind prin casi!

S-a aplecat spre mine, iar respiratia lui
duhnind a whisky mi-a iritat ochii. M-am dat
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inapoi, dar el m-a prins de ceafi ca Intr-o men-
ghind si a inceput si mi scuture.

— Nu esti decat o putoare. Da’ bag eu hirni-
cia 1n tine, cu forta daci trebuie. Eu te-am ficut,
eu te omor!

M-a ridicat in picioare, tinandu-mi 1n con-
tinuare de gat. Cu cealaltdi mani a bajbait
dupi catarama de rodeo inzorzonati, apoi si-a
scos cureaua grea, gen western, din giicile
pantalonilor.

- Nu, tatd, te rog! Tund iarba chiar acum.
Serios!

- Taci-t1 fleanca!

M-a impins spre perete si abia am avut timp
si-mi ridic bratele, ca si nu-mi izbesc nasul de
tencuiald. A schimbat mainile, cu stanga tinan-
du-mi lipit de zid, in timp ce 1n dreapta strangea
cureaua.

Am intors putin capul ca si nu imi turtesc
nasul de perete si am vizut centura a cirei cata-
ram3 argintie atarna.

- Nu catarama, tatd! Az promis, am urlat eu.

Mi-a tintuit si mai tare fata la perete.

- GURA! Data trecuti de-abia te-am atins.

Impingindu-mi in continuare, s-a indepir-
tat putin si a inceput si legene incet cureaua.
Apoi mana s-a miscat brusc inainte, cureaua s-a
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ridicat 1n aer, iar corpul m-a tridat, ferindu-se
din fata impactului si...

Eram rezemat de un raft de cirti, cu gatul
eliberat din stransoarea zdrobitoare a tatei, dar
cu corpul chircit pentru a evita lovitura. M-am
uitat imprejur, icnind si cu inima bitandu-mi
nebuneste. Nu era nici urmi de tata, ceea ce nu
m-a surprins.

Mi aflam in sectiunea cu beletristici a bi-
bliotecii din Stanville, dar, desi o stiam ca pe
propria-mi camerd, nu credeam ci tata cilcase
vreodatd pe acolo.

Asta a fost prima dati.

A doua oari s-a intamplat asa:

Popasul pentru camioane era nou si foarte
aglomerat, o insuld de lumini scanteietoare si
beton 1n noapte. Am pisit printre usile de sticli
ale restaurantului si m-am asezat la tejghea, lan-
gi sectorul delimitat cu plicuta: NUMAI PENTRU
SOFERI. Ceasul de perete arita unsprezece si
jumditate. Mi-am pus bocceluta sub scaun, luand
un aer de om matur.

Ospitirita intre doud varste nu pirea prea
convinsi, dar mi-a pus in fatd un meniu si un
pahar cu ap4, apoi a intrebat:

- Cafea?
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— Ceai fierbinte, vi rog.

A zambit mecanic si a plecat.

Inviluit fntr-un nor gros de fum, sectorul
pentru soferi era pe jumitate plin. Niciunul din-
tre el nu pirea genul care si mi bage in seami,
ca si nu mai vorbesc de posibilitatea de a mi lua
cu masina cativa kilometri.

Ospitirita s-a intors cu o ceascd, un pliculet
de ceai si un recipient de metal cu api nu foarte
fierbinte.

- Ce si-ti mai aduc?

- Atat, momentan.

M-a privit o clipi cu atentie, apoi mi-a ficut
nota si a pus-o pe tejghea.

— Plitesti la casierie cand termini. Daci mai
vrei si altceva, si-mi spul.

Nu stiam cum si tin capacul deschis, astfel c3
o parte din continut s-a virsat pe masi. Am
sters-o cu servetele din suport, striduindu-mi si
nu plang.

- Esti de mult pe drum, biiete?

Am tresirit si am ridicat capul. Un birbat
care stitea pe ultimul scaun din sectorul pentru
soferi se uita la mine. Era corpolent, iar cimasa
descheiatd la gat ldsa la vedere un strat Insem-
nat de grisime. Zambea dezvelindu-si dintii
inegali si patati.
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- Cum adic¥?

A ridicat din umeri.

— Pii... situatia ta. Nu pari si fi fugit de mult.

Desi blandi, vocea lui era mult mai ascutitd
decat te-ai {1 asteptat de la un birbat de talia lui.

M-am uitat pe langi el, spre usi.

—- De vreo doud siptimani.

A dat din cap.

- Nasoali treabd. Fugi de parinti?

- De tata. Mama a sters-o de mult.

Si-a impins lingura pe tejgea cu degetul. Avea
unghii lungi, sub care se depusese un strat gros
de mizerie.

- Cati ani ai, biiete?

- Saptesprezece.

S-a uitat atent la mine, ridicand din sprancene.

Am dat din umeri.

— Nu-mi pasi ce crezi. Asta-i adevirul. Teri
am 1mplinit saptesprezece ani nenorociti.

Am simtit lacrimile nipidindu-m3 si am cli-
pit des, pand am reusit si le controlez.

— Si ce ai ficut de cand ai plecat?

Ceaiul se colorase, mai tare de atat, oricum
nu se ficea. Am scos pliculetul si am pus zahir
cu lingurita.

- Am ficut autostopul, am cersit o vreme, am
ajutat pe unul si pe altul la tot felul de treburi
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ciudate. In ultimele doui zile am cules mere -
douizeci si cinci de centi banita si oricate pot
manca. Mi-au iesit si niste haine la afacerea asta.

- Doar doud siptimani si deja nu mai ai
haine?

Am dat pe gat jumitate din ceai.

— N-am apucat si iau decat ce aveam pe mine.

Doar ce aveam pe mine cand am plecat din bi-
blioteca publici din Stanville.

— Ahal To-s Topper. Topper Robbins. Tu?

Pentru o secundd am rimas holbandu-mi la el.

- Davy, am spus intr-un tarziu.

- Davy...?

- Doar Davy.

A zambit.

- Am inteles, nu trebuie si-mi desenezi.

Si-a luat lingura si a mestecat in cafea.

- Pii, Davy, eu conduc autocisterna aia pe
care scrie PetroChem si o apuc spre vest in vreo
patruzeci de minute. Daci mergi intr-acolo, pot
sd te iau si pe tine. Da’ pari si ai nevoie si de
ceva mancare. Nu mi lasi si fac eu cinste?

Lacrimile m-au nidpidit din nou. Eram
pregitit pentru riutate, nu si pentru mili. Am
clipit indelung si am acceptat.

- OK. Ti-as fi recunoscitor pentru masi si
drum.

14



O ord mai tarziu, goneam spre vest, stand pe
scaunul din dreapta soferului, molesit de cilduri
s prea multd mancare. Am inchis ochii si m-am
preficut ci dorm, plictisit de atata vorbirie.
Topper a mai incercat si pilivrigeascd o vreme,
apoi a ticut. L-am privit prin ochii intredeschisi.
Se 1ntorcea si se uite la mine de fiecare dati cand
luminile din trafic stripungeau intunericul din
cabini. M3 gandeam ci ar trebui si fiu recunos-
citor, dar prezenta lui mi Inspdimanta.

Dupi o vreme, am adormit de-a binelea.
M-am trezit speriat, nesigur pe cine sau unde
eram. Era un murmur in mintea mea, o reactie
la un cosmar pe care de abia mi-l aminteam. Am
mijit ochii, iar amintirile au revenit.

Topper vorbea la statia din masini.

- Ne intalnim in spatele lui Sam, in cinspe
minute.

— Zece-patru, Topper. Suntem pe drum.

A terminat convorbirea.

Am ciscat s1 m-am ridicat.

- Vileu, am dormit mult?

- Cam o orid, Davy.

A zambit de parcd ficuse o glumi si a inchis
statia, dupd care a dat drumul la radio pe un
post de country si western.

Detest muzica asta.
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Zece minute mai tarziu, a virat spre un drum
de tard, undeva in pustietate.

- Poti sd mi lasi aici, Topper.

— Merg mai departe, biiete, trebuie si ma vid
cu un tip. Nu-mi spune ci vrei si faci autosto-
pul noaptea. N-o si opreascd nimeni. Si, uite,
parci std sd ploud.

Avea dreptate. Luna dispiruse in spatele
unei pituri groase de nori, iar vantul indoia
crengile copacilor.

- OK.

A inaintat o vreme pe drumul neasfaltat si
ingust, apoi a tras pe dreapta, langd un magazin
de tard, in fata ciruia se aflau doud pompe de
benzini. Iniuntru era intuneric, iar in partea
din spate, unde erau parcate doud camionete, se
vedea o zond cu prundis.

- Hai, biiete, vreau si-ti prezint niste tipi.

- E in reguli. Prefer si te astept aici, am spus
eu rimanand nemiscat.

~Imi pare riu. Si asa 1ncalc politica firmei c3
te-am luat, dar as incurca-o riu de tot daci a1
rimane aici si s-ar intampla ceva. Fii biiat de
treabd.

- Sigur. Nu voiam si-ti fac probleme, am ac-
ceptat eu dand incet din cap.

Schitand un zambet larg, mi-a spus:
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- Nu-1 nimic.

Me-au trecut fiorii.

Ca si mi dau jos, a trebuit si mi intorc spre
cabind si sd bajbai in ciutarea treptei. O mani
mi-a ghidat piciorul si am inghetat. M-am uitat
in jos. Trei birbati erau pe partea aceea a ma-
sinii. Am auzit zgomotul pietricelelor cand s-a
apropiat Topper. L-am privit. Isi desficea cu-
reaua si trigea slitul.

Am tipat si am sirit din nou in cabini, dar
maini puternice m-au prins de glezne si de ge-
nunchi, trigindu-mi inapoi. M-am prins cat de
strans am putut cu amandoud mainile de mane-
rul cromat de langi usd, dand din picioare in
speranta cd mi pot elibera. Cineva m-a lovit cu
putere in stomac si am dat drumul manerului,
eliminand in acelasi timp si aerul din plimani,
si mancarea din stomac.

— Fir-ar al naibii! A borat pe mine!

Cineva m-a lovit din nou in timp ce cideam.

M-au luat de maini si m-au dus in spatele unei
camionete. M-au trantit infuntru. M-am lovit la
fatd si am simtit gust de sange. Unul dintre ata-
catori a sirit lang3 mine, a incilecat pe spinarea
mea, tintuindu-mi bratele cu genunchii, iar cu o
mani trigandu-m3 dureros de pir. Am simtit
cum altcineva imi desface cureaua si-mi smulge
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pantalonii si chilotii. Aerul rece imi biciuia pie-
lea goali de pe fund si picioare.

— Mai bine aduceai o alti fituci, s-a auzit o
voce.

— Cine a adus vaselina? a intervenit altcineva.

- La naiba! Am lisat-o in masini.

- Eh... n-avem nevoie.

Cineva mi-a bigat mana intre picioare si mi-a
pipdit organele genitale, apoi l-am simtit cum
imi desface fesele si scuipd. Saliva caldi s-a im-
pristiat pe fund si...

M-am aplecat inainte, eliberat de presiunea
de pe urmeri, spate si fund. M-am lovit cu ca-
pul de ceva la incercarea mea de a mi sprijini cu
mana. M-am intors, mi-am prins pantalonii si
i-am ridicat, in vreme ce respiram sacadat, cu
inima bitand si-mi iasi din piept si intreg cor-
pul cuprins de tremur.

Era Intuneric, dar nu se auzea nimic si eram
singur. Nu mai eram afard. La doi metri mai
incolo, o razi de luni stribitea o fereastri, lumi-
nand cateva rafturile cu cirti. Am simtit iar gus-
tul de sange si mi-am atins cu griji buza sparti.
M-am apropiat incet de zona luminati si m-am
uitat in jur.

Am luat o carte de pe raft si am deschis-o.
Stampila dinduntru mi-a confirmat ceea ce stiam
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deja. Eram iar 1n sectorul de beletristici al Bi-
bliotecii publice din Stanville, convins ci o lua-
sem razna.

Asta a fost a doua oari.

Prima dati cand am ajuns in biblioteci, era
deschis, nu sangeram, hainele 1mi erau curate si
am plecat pur si simplu... din clidire, din oras,
din viata aia.

Credeam ci avusesem un gol de memorie.
M-am gandit ci orice imi ficuse tata fusese atat
de groaznic, incat mintea mea a ales s3 uite. Ci
imi revenisem de abia dupi ce am ajuns intre
zidurile ocrotitoare ale bibliotecii.

Gandul ci nu-mi aminteam nimic era 1nfri-
cositor, dar nu-mi era striin. Tata avea tot tim-
pul goluri de memorie, iar eu citisem destul ca
sd fiu la curent cu amnezia pe fond traumatic.

Eram surprins ci acum biblioteca era inchisd
s1 inviluitd in Intuneric. M-am uitat la ceasul de
perete. Era ora doud. O orid si cinci minute mai
mult decat ardtase ceasul digital din cabina lui
Topper. Isuse Cristoase! Am inceput si tremur
din cauza aerului conditionat si am bajbait si
mi inchei la pantaloni. Fermoarul era stricat,
dar capsa era la locul ei. Pentru a nu se vedea
nimic am strans cureaua mai tare si mi-am scos
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cimasa pe dinafari. Aveam gust de sange si vomi
1n gurd.

Biblioteca era luminati de luna palidi st
strilucirea galbeni a felinarelor cu mercur.
Trecand printre rafturi, scaune si mese, m-am
indreptat spre dozatorul de api si mi-am cli-
tit gura o datd si Incd o datd, pani am reusit si
indepirtez gustul, iar buza a incetat si mai
sangereze.

In dou siptimani, ajunsesem la o mie patru
sute cincizeci de kilometri de tata. Si o singurd
clipitd a zidirnicit totul, aducandu-mi la cinci-
sprezece minute de casi. M-am asezat pe un
scaun de lemn si mi-am lisat capul in palme.
Oare ce ficusem si merit una ca asta?

Era ceva cu care nu voiam si mi confrunt.
Stiam. Ceva...

,Sunt atat de obosit! Nu vreau decat si dorm.“
Mi-am amintit toate momentele de somn furate
din ultimele doud siptimani, clipe mizerabile pe-
trecute pe bincile din popasuri, in masinile oa-
menilor si sub tufe, ca un animal. Casa aflati la
numai cincisprezece minute de mers, dormitorul
s1 patul meu mi-au apirut toate In minte.

Cuprins de un val irezistibil de nostalgie,
m-am trezit ridicandu-m3 si pdsind fird vreun
gand anume, ci doar cu dorinta de a gisi un pat.
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Picioarele m-au purtat spre iesirea de urgentd
din spate, deasupra cireia scria: VA SUNA
ALARMA. Pani va ajunge cineva as putea fi de-
parte, m-am gandit.

Era ferecatd cu lanturi. M-am aplecat si am
lovit cu putere, o lovituri de sus, cu podul pal-
mei. M-au podidit lacrimile §i m-am retras un
pas ca si izbesc din nou, dar usa nu mai era
acolo, si dezechilibrandu-m3 m-am aplecat mult
lnainte, ciocnindu-mi de pat.

Stiam ci era patul meu. Cred cd mirosul ca-
merei mi-a confirmat-o primul, apoi ceasul cu
alarmi de pe noptierd, cel pe care 1l trimisese
mama 1n anul de dupi plecare si lumina de pe
veranda din spate, ce stribitea inciperea
intr-un unghi perfect.

Pentru o clipd m-am relaxat total si am simtit
cum fiecare muschi se destinde. Am inchis ochii
sl m-a cuprins un val aproape palpabil de exte-
nuare. Apoi am auzit un zgomot $i am tasnit in
patru labe, incordat, pe cuverturi. S-a auzit din
nou. Tata... sforiia.

M-au trecut fiorii. Era tare ciudat. Sunetul era
foarte reconfortant. Insemna acasi. Insemna fa-
milie. Dar mai Insemna si ci nenorocitul dormea.

M-am desciltat si am luat-o tiptil pe coridor.
Usa era intredeschisi, iar becul aprins. El se
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pribusise in diagonald pe pat, peste cuvertur,
descult, cu cimasa descheiati. O sticli de whisky
1 se odihnea la subsuoari. Am oftat.

Casi, dulce casi!

Am apucat gatul sticlei, i-am tras-o de sub
brat si am pus-o pe noptierd. A continuat si
sforiie. I-am dat jos pantalonii, trigand ba de un
crac, ba de altul, pentru a putea si i scot de pe
fund. Au iesit brusc si portofelul i-a cizut din
buzunar. I-am aruncat pe spitarul scaunului si
m-am aplecat dupi el.

Avea optzeci de dolari plus cirtile de credit.
Am luat trei bancnote de douidzeci si m-am
intins si 1l pun pe masi, dar m-am oprit. Cand
l-am inchis, mi s-a pirut mai teapin decat tre-
buia, si mai gros. La a doua privire, am descope-
rit un compartiment secret, acoperit de o clapd
cu o cusiturd falsi. Aproape ci l-am scipat din
maini cand l-am deschis. Era plin de bancnote
de o sutd de dolari.

Am stins lumina si am luat portofelul la
mine 1n camerd, unde am 1ntins pe pat douizeci
s1 doud de bancnote noi de o suti de dolari.

Rimisesem holbandu-mi la bani. Patru tean-
curi de cate cinci bancnote si unul de doui. Ure-
chile 1mi ardeau, stomacul mi durea. M-am dus
iar in camera tatei i l-am privit o vreme.
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Asta era omul care mi dusese la magazinele
second-hand si 1mi cumpere haine de scoali.
Acelasi care mi obliga si iau zilnic la ore sand-
viciuri cu unt de arahide si jeleu, ca si nu se des-
partd de niste amirati de noudzeci de centi, cat
pentru o masi la cantini. Omul care m-a bitut
cand am 1ndriznit si pomenesc de bani pentru
muncile pe care le ficeam prin casi.

Am ridicat sticla de biuturi, apucand-o mai
bine de gat. Era rece, netedi si incipea numai
bine in mainile mele mici. Nu aluneca si nu se
misca 1n timp ce o balansam experimental. La
bazi era mult mai groasi, cici producitorul
vrusese si dea impresia unei sticle mai mari.
Pirea foarte rezistentd.

Tata sforiia fird griji, cu gura deschisi si o
fatd de om vliguit. Pielea, de obicei palidi, era
bolnivicios de albd in lumina becului. Fruntea
micd, bombati si ridatd pirea albi si fragild ca
un ou. Am pipdit sticla si mi s-a parut destul
de tare.

Fir-ar si fie!

Am pus sticla inapoi pe masi, am stins lu-
mina si m-am intors in camera mea.

Dintr-un caiet, am tiiat hartie in formi de
bancnote si am alcituit un teanc de grosimea
banilor. A fost nevoie de doudzeci de foi s pard
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la fel - poate cd hartia era mai groasd sau mai
noud. Le-am pus 1n portofelul pe care -am inde-
sat inapol in pantaloni.

Urmitoare miscare a fost s iau valiza veche
de piele din garaj, cea pe care mi-o diruise buni-
cul cand a iesit la pensie, si s-o umplu cu haine,
obiecte de toaleti si cirtile de Mark Twain le-
gate in piele, pe care mi le lisase mama.

Dupi ce-am inchis valiza, mi-am dezbricat
hainele murdare, am luat pe mine costumul si
am rimas in picioare examinand camera care se
invartea cu mine. Dacid nu m3 miscam repede
aveam si cad.

Mai era ceva de care aveam nevoie, ceva
pentru...

M-am gandit la bucitiria aflatd Ia numai noud
metri depirtare, de partea cealalt3 a holului si a
biroului. Inainte de plecarea mamei, adoram si
stau acolo 1n timp ce ea gitea si si vorbesc des-
pre orice, si-1 spun glume prostesti. Am inchis
ochii si mi-am imaginat locul, am 1ncercat s3-1
simt.

Aerul din jurul meu s-a schimbat sau poate
doar sunetele. Eram intr-o casi scufundati in
ticere si respirata mea prindea ecouri diferite,
in functie de inciperea in care mi aflam.

Eram 1n bucitirie.
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Am dat din cap incet, extenuat. Panica pu-
sese stipanire pe mine si mi simteam ca un ba-
lon care se umfla, amenintand si explodeze. Nu
i-am dat atentie, incercind si mi calmez si
m-am uitat in frigider.

Trei baxuri a cate sase beri. Doui cartuse de
tigdri, o jumitate de pizza intr-o cutie. Am 1In-
chis usa si m-am gandit la camera mea, 1n-
cercand si o vizualizez cu ochii deschisi, firi
concentrare, gandindu-mi la locul dintre birou
si fereastri.

Eram acolo si camera se invartea cu mine,
poate ci ochii si urechile nu erau pregitite
pentru acea schimbare brusci. M-am sprijinit
cu palmele de perete si Inciperea a Incetat si se
mai miste.

Am luat valiza si am 1nchis ochii. I-am des-
chis 1n bibliotecd, unde umbrele se intreceau
cu fasii de lumini argintie. M-am dus pani la
usd si am privit iarba de afari.

Vara trecutd, inainte de inceperea scolii, ve-
nisem aici si caut cateva cirti si apoi iesisem la
verdeatd, sub ulmi. Vantul flutura paginile, imi
lipea pirul si hainele de piele, iar eu mi adan-
ceam in lecturd, giseam spatiile dintre propo-
zitii, si cuvintele dispireau lisandu-mi pradid
povestii, prins de actiune, in lumea din mintea
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altora. De doui ori am plecat prea tarziu si am
ajuns acasd dupi tata. fi plicea s3 gdseascd masa
pusi. Insi doar de dous ori. Prea mult.

Am inchis ochii, vantul mi-a ciufulit pirul
si mi-a suflat cravata intr-o parte. Valiza era
grea si a trebuit si schimb mainile de cateva
ori, de-a lungul celor doui strizi, pani la statia
de autobuz.

Era o cursi spre est la cinci si treizeci dimi-
neata. Am dat o suti douizeci si doi de dolari si
cincizeci si trei de centi pe un bilet spre New
York. Functionarul a luat cele doud bancnote
de o sutd fird nici un comentariu, mi-a inapoiat
restul s1 mi-a spus ¢ mai am de asteptat trei ore.

Au fost cele mai lungi trei ore din viata mea.
La fiecare sfert de ori mi ridicam, 1mi taram
valiza la baie si imi dideam cu api rece pe fati.
Spre sfarsit, mobilierul se misca si din fiecare
tufis 1l vedeam iesind pe tata, cu mana pe curea
si catarama de mirimea unui capac de roati.

Autobuzul a 1ntarziat cinci minute. Soferul
mi-a inghesuit valiza in compartimentul pen-
tru bagaje, a rupt jumitate de bilet si m-a poftit
induntru.

Dupi ce am trecut de indicatoarele lumi-
noase de la iesirea din oras, am inchis ochii si
am dormit sase ore.
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