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Prima dat\ s-a `ntâmplat astfel:
Citeam când s-a `ntors tata. Vocea lui a r\su -

nat prin cas\, iar eu m-am f\cut mic.
– Davy!
Am pus cartea deoparte [i am r\mas `n pat.
– Aici, tat\! Sunt la mine `n camer\.
Podeaua din lemn de stejar r\suna din ce `n

ce mai tare sub pa[ii lui. Mi-am afundat capul
`ntre umeri; dintr-odat\ tata era la u[\ [i urla.

– Parc\ ]i-am spus s\ tunzi gazonul!
A intrat ̀ n camer\ [i s-a pro]\pit ̀ naintea mea.
– Vorbe[te! Te-am `ntrebat ceva!
– O s\-l tund, tat\. Terminam de citit o carte.
– Ai venit de la [coal\ de mai bine de dou\ ore!

M-am s\turat s\ te tot v\d lenevind prin cas\!
S-a aplecat spre mine, iar respira]ia lui

duhnind a whisky mi-a iritat ochii. M-am dat
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`napoi, dar el m-a prins de ceaf\ ca `ntr-o men-
ghin\ [i a `nceput s\ m\ scuture.

– Nu e[ti decât o putoare. Da’ bag eu h\r ni -
cia `n tine, cu for]a dac\ trebuie. Eu te-am f\cut,
eu te omor!

M-a ridicat `n picioare, ]inându-m\ `n con-
tinuare de gât. Cu cealalt\ mân\ a bâjbâit
dup\ cata rama de rodeo `nzorzonat\, apoi [i-a
scos cureaua grea, gen western, din g\icile
pantalonilor.

– Nu, tat\, te rog! Tund iarba chiar acum.
Serios!

– Tac\-]i fleanca! 
M-a `mpins spre perete [i abia am avut timp

s\-mi ridic bra]ele, ca s\ nu-mi izbesc nasul de
ten cuial\. A schimbat mâinile, cu stânga ]inân -
du-m\ lipit de zid, `n timp ce `n dreapta strângea
cureaua.

Am `ntors pu]in capul ca s\ nu `mi turtesc
nasul de perete [i am v\zut centura a c\rei cata-
ram\ argintie atârna.

– Nu catarama, tat\! Ai promis, am urlat eu.
Mi-a ]intuit [i mai tare fa]a la perete.
– GURA! Data trecut\ de-abia te-am atins.
~mpingându-m\ `n continuare, s-a `ndep\r -

tat pu]in [i a `nceput s\ legene `ncet cureaua.
Apoi mâna s-a mi[cat brusc `nainte, cureaua s-a

10



ridicat `n aer, iar corpul m-a tr\dat, ferindu-se
din fa]a impactului [i…

Eram rezemat de un raft de c\r]i, cu gâtul
eliberat din strânsoarea zdrobitoare a tatei, dar
cu corpul chircit pentru a evita lovitura. M-am
uitat `mprejur, icnind [i cu inima b\tându-mi
nebune[te. Nu era nici urm\ de tata, ceea ce nu
m-a surprins.

M\ aflam `n sec]iunea cu beletristic\ a bi-
bliotecii din Stanville, dar, de[i o [tiam ca pe
propria-mi camer\, nu credeam c\ tata c\lcase
vreodat\ pe acolo. 

Asta a fost prima dat\.

A doua oar\ s-a `ntâmplat a[a:
Popasul pentru camioane era nou [i foarte

aglomerat, o insul\ de lumin\ scânteietoare [i
beton `n noapte. Am p\[it printre u[ile de sticl\
ale restaurantului [i m-am a[ezat la tejghea, lân -
g\ sectorul delimitat cu pl\cu]a: NUMAI PENTRU

{OFERI. Ceasul de perete ar\ta unsprezece [i
jum\tate. Mi-am pus boccelu]a sub scaun, luând
un aer de om matur. 

Osp\t\ri]a `ntre dou\ vârste nu p\rea prea
convins\, dar mi-a pus `n fa]\ un meniu [i un
pahar cu ap\, apoi a `ntrebat:

– Cafea?
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– Ceai fierbinte, v\ rog.
A zâmbit mecanic [i a plecat.
~nv\luit `ntr-un nor gros de fum, sectorul

pen tru [oferi era pe jum\tate plin. Niciunul din -
tre ei nu p\rea genul care s\ m\ bage `n seam\,
ca s\ nu mai vorbesc de posibilitatea de a m\ lua
cu ma[ina câ]iva kilometri.

Osp\t\ri]a s-a `ntors cu o cea[c\, un plicule]
de ceai [i un recipient de metal cu ap\ nu foarte
fierbinte.

– Ce s\-]i mai aduc?
– Atât, momentan.
M-a privit o clip\ cu aten]ie, apoi mi-a f\cut

nota [i a pus-o pe tejghea. 
– Pl\te[ti la casierie când termini. Dac\ mai

vrei [i altceva, s\-mi spui. 
Nu [tiam cum s\ ]in capacul deschis, astfel c\

o parte din con]inut s-a v\rsat pe mas\. Am
[ters-o cu [erve]ele din suport, str\duindu-m\ s\
nu plâng.

– E[ti de mult pe drum, b\iete?
Am tres\rit [i am ridicat capul. Un b\rbat

care st\tea pe ultimul scaun din sectorul pentru
[oferi se uita la mine. Era corpolent, iar c\ma[a
descheiat\ la gât l\sa la vedere un strat `nsem-
nat de gr\sime. Zâmbea dezvelindu-[i din]ii
inegali [i p\ta]i.
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– Cum adic\?
A ridicat din umeri.
– P\i… situa]ia ta. Nu pari s\ fi fugit de mult.
De[i blând\, vocea lui era mult mai ascu]it\

decât te-ai fi a[teptat de la un b\rbat de talia lui.
M-am uitat pe lâng\ el, spre u[\.
– De vreo dou\ s\pt\mâni.
A dat din cap.
– Nasoal\ treab\. Fugi de p\rin]i?
– De tata. Mama a [ters-o de mult.
{i-a `mpins lingura pe tejgea cu degetul. Avea

unghii lungi, sub care se depusese un strat gros
de mizerie. 

– Câ]i ani ai, b\iete?
– {aptesprezece.
S-a uitat atent la mine, ridicând din sprâncene.
Am dat din umeri. 
– Nu-mi pas\ ce crezi. |sta-i adev\rul. Ieri

am `mplinit [aptesprezece ani nenoroci]i.
Am sim]it lacrimile n\p\dindu-m\ [i am cli-

pit des, pân\ am reu[it s\ le controlez.
– {i ce ai f\cut de când ai plecat?
Ceaiul se colorase, mai tare de atât, oricum

nu se f\cea. Am scos plicule]ul [i am pus zah\r
cu linguri]a. 

– Am f\cut autostopul, am cer[it o vreme, am
ajutat pe unul [i pe altul la tot felul de treburi
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ciudate. ~n ultimele dou\ zile am cules mere –
dou\zeci [i cinci de cen]i bani]a [i oricâte pot
mânca. Mi-au ie[it [i ni[te haine la afacerea asta.

– Doar dou\ s\pt\mâni [i deja nu mai ai
haine?

Am dat pe gât jum\tate din ceai.
– N-am apucat s\ iau decât ce aveam pe mine.
Doar ce aveam pe mine când am plecat din bi -

blioteca public\ din Stanville. 
– Aha! Io-s Topper. Topper Robbins. Tu?
Pentru o secund\ am r\mas holbându-m\ la el.
– Davy, am spus `ntr-un târziu.
– Davy…?
– Doar Davy.
A zâmbit.
– Am `n]eles, nu trebuie s\-mi desenezi.
{i-a luat lingura [i a mestecat `n cafea.
– P\i, Davy, eu conduc autocisterna aia pe

care scrie PetroChem [i o apuc spre vest `n vreo
patruzeci de minute. Dac\ mergi `ntr-acolo, pot
s\ te iau [i pe tine. Da’ pari s\ ai nevoie [i de
ceva mâncare. Nu m\ la[i s\ fac eu cinste?

Lacrimile m-au n\p\dit din nou. Eram
preg\tit pentru r\utate, nu [i pentru mil\. Am
clipit `ndelung [i am acceptat.

– OK. }i-a[ fi recunosc\tor pentru mas\ [i
drum. 
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O or\ mai târziu, goneam spre vest, stând pe
scaunul din dreapta [oferului, mole[it de c\ldur\
[i prea mult\ mâncare. Am `nchis ochii [i m-am
pref\cut c\ dorm, plictisit de atâta vorb\rie.
Topper a mai `ncercat s\ p\ l\ vr\ geasc\ o vreme,
apoi a t\cut. L-am privit prin ochii `ntredeschi[i.
Se `ntorcea s\ se uite la mine de fiecare dat\ când
luminile din trafic str\pungeau `ntunericul din
cabin\. M\ gândeam c\ ar trebui s\ fiu recunos -
c\tor, dar prezen]a lui m\ `nsp\imânta.

Dup\ o vreme, am adormit de-a binelea.
M-am trezit speriat, nesigur pe cine sau unde
eram. Era un murmur `n mintea mea, o reac]ie
la un co[mar pe care de abia mi-l aminteam. Am
mijit ochii, iar amintirile au revenit.

Topper vorbea la sta]ia din ma[in\.
– Ne `ntâlnim `n spatele lui Sam, `n cin[pe

minute.
– Zece-patru, Topper. Suntem pe drum.
A terminat convorbirea.
Am c\scat [i m-am ridicat.
– V\leu, am dormit mult?
– Cam o or\, Davy.
A zâmbit de parc\ f\cuse o glum\ [i a `nchis

sta]ia, dup\ care a dat drumul la radio pe un
post de country [i western.

Detest muzica asta.
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Zece minute mai târziu, a virat spre un drum
de ]ar\, undeva `n pustietate. 

– Po]i s\ m\ la[i aici, Topper.
– Merg mai departe, b\iete, trebuie s\ m\ v\d

cu un tip. Nu-mi spune c\ vrei s\ faci autosto-
pul noaptea. N-o s\ opreasc\ nimeni. {i, uite,
parc\ st\ s\ plou\.

Avea dreptate. Luna disp\ruse `n spatele
unei p\turi groase de nori, iar vântul `ndoia
crengile copacilor.

– OK.
A `naintat o vreme pe drumul neasfaltat [i

`ngust, apoi a tras pe dreapta, lâng\ un magazin
de ]ar\, `n fa]a c\ruia se aflau dou\ pompe de
benzin\. ~n\untru era `ntuneric, iar `n partea
din spate, unde erau parcate dou\ camionete, se
vedea o zon\ cu prundi[.

– Hai, b\iete, vreau s\-]i prezint ni[te tipi.
– E `n regul\. Prefer s\ te a[tept aici, am spus

eu r\mânând nemi[cat.
– ~mi pare r\u. {i a[a `ncalc politica firmei c\

te-am luat, dar a[ `ncurca-o r\u de tot dac\ ai
r\mâne aici [i s-ar `ntâmpla ceva. Fii b\iat de
treab\.

– Sigur. Nu voiam s\-]i fac probleme, am ac-
cep tat eu dând `ncet din cap.

Schi]ând un zâmbet larg, mi-a spus:
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– Nu-i nimic.
M-au trecut fiorii.
Ca s\ m\ dau jos, a trebuit s\ m\ `ntorc spre

cabin\ [i s\ bâjbâi `n c\utarea treptei. O mân\
mi-a ghidat piciorul [i am `nghe]at. M-am uitat
`n jos. Trei b\rba]i erau pe partea aceea a ma -
[inii. Am auzit zgomotul pietricelelor când s-a
apropiat Topper. L-am privit. ~[i desf\cea cu-
reaua [i tr\gea [li]ul.

Am ]ipat [i am s\rit din nou `n cabin\, dar
mâini puternice m-au prins de glezne [i de ge-
nunchi, tr\gându-m\ `napoi. M-am prins cât de
strâns am putut cu amândou\ mâinile de mâne-
rul cromat de lâng\ u[\, dând din picioare `n
speran]a c\ m\ pot elibera. Cineva m-a lovit cu
putere `n stomac [i am dat drumul mânerului,
eliminând `n acela[i timp [i aerul din pl\mâni,
[i mâncarea din stomac.

– Fir-ar al naibii! A borât pe mine!
Cineva m-a lovit din nou `n timp ce c\deam.
M-au luat de mâini [i m-au dus `n spatele unei

camionete. M-au trântit `n\untru. M-am lovit la
fa]\ [i am sim]it gust de sânge. Unul dintre ata-
catori a s\rit lâng\ mine, a `nc\lecat pe spinarea
mea, ]intuindu-mi bra]ele cu genunchii, iar cu o
mân\ tr\gându-m\ dureros de p\r. Am sim]it
cum altcineva `mi desface cureaua [i-mi smulge

17



pantalonii [i chilo]ii. Aerul rece `mi biciuia pie-
lea goal\ de pe fund [i picioare.

– Mai bine aduceai o alt\ f\tuc\, s-a auzit o
voce.

– Cine a adus vaselina? a intervenit altcineva.
– La naiba! Am l\sat-o `n ma[in\.
– Eh… n-avem nevoie.
Cineva mi-a b\gat mâna ̀ ntre picioare [i mi-a

pip\it organele genitale, apoi l-am sim]it cum
`mi desface fesele [i scuip\. Saliva cald\ s-a `m -
pr\[ tiat pe fund [i…

M-am aplecat `nainte, eliberat de presiunea
de pe urmeri, spate [i fund. M-am lovit cu ca -
pul de ceva la `ncercarea mea de a m\ sprijini cu
mâna. M-am `ntors, mi-am prins pantalonii [i
i-am ridicat, `n vreme ce respiram sacadat, cu
inima b\tând s\-mi ias\ din piept [i `ntreg cor-
pul cuprins de tremur.

Era `ntuneric, dar nu se auzea nimic [i eram
singur. Nu mai eram afar\. La doi metri mai
`ncolo, o raz\ de lun\ str\b\tea o fereastr\, lumi-
nând câteva rafturile cu c\r]i. Am sim]it iar gus-
tul de sânge [i mi-am atins cu grij\ buza spart\.
M-am apropiat `ncet de zona luminat\ [i m-am
uitat `n jur. 

Am luat o carte de pe raft [i am deschis-o.
{tampila din\untru mi-a confirmat ceea ce [tiam
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deja. Eram iar `n sectorul de beletristic\ al Bi-
blio tecii publice din Stanville, convins c\ o lua-
sem razna.

Asta a fost a doua oar\.

Prima dat\ când am ajuns `n bibliotec\, era
deschis, nu sângeram, hainele `mi erau curate [i
am plecat pur [i simplu… din cl\dire, din ora[,
din via]a aia.

Credeam c\ avusesem un gol de memorie.
M-am gândit c\ orice `mi f\cuse tata fusese atât
de groaznic, `ncât mintea mea a ales s\ uite. C\
`mi revenisem de abia dup\ ce am ajuns `ntre
zidurile ocrotitoare ale bibliotecii.

Gândul c\ nu-mi aminteam nimic era `n fri -
co [\tor, dar nu-mi era str\in. Tata avea tot tim-
pul goluri de memorie, iar eu citisem destul ca
s\ fiu la curent cu amnezia pe fond traumatic.

Eram surprins c\ acum biblioteca era `n chis\
[i `nv\luit\ `n `ntuneric. M-am uitat la cea sul de
perete. Era ora dou\. O or\ [i cinci minute mai
mult decât ar\tase ceasul digital din cabina lui
Topper. Isuse Cristoase! Am `nceput s\ tremur
din cauza aerului condi]ionat [i am bâjbâit s\
m\ `nchei la pantaloni. Fermoarul era stricat,
dar capsa era la locul ei. Pentru a nu se vedea
nimic am strâns cureaua mai tare [i mi-am scos
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c\ma[a pe dinafar\. Aveam gust de sânge [i vom\
`n gur\.

Biblioteca era luminat\ de luna palid\ [i
str\ lu ci rea galben\ a felinarelor cu mercur.
Trecând printre rafturi, scaune [i mese, m-am
`ndreptat spre dozatorul de ap\ [i mi-am cl\-
tit gura o dat\ [i `nc\ o dat\, pân\ am reu[it s\
`n de p\rtez gustul, iar buza a `ncetat s\ mai
sângereze.

~n dou\ s\pt\mâni, ajunsesem la o mie patru
sute cincizeci de kilometri de tata. {i o singur\
clipit\ a z\d\rnicit totul, aducându-m\ la cinci-
sprezece minute de cas\. M-am a[ezat pe un
scaun de lemn [i mi-am l\sat capul `n palme.
Oare ce f\cusem s\ merit una ca asta?

Era ceva cu care nu voiam s\ m\ confrunt.
{tiam. Ceva…

„Sunt atât de obosit! Nu vreau decât s\ dorm.“
Mi-am amintit toate momentele de somn furate
din ultimele dou\ s\pt\mâni, clipe mizerabile pe-
trecute pe b\ncile din popasuri, `n ma[inile oa-
menilor [i sub tufe, ca un animal. Casa aflat\ la
numai cincisprezece minute de mers, dormitorul
[i patul meu mi-au ap\rut toate `n minte.

Cuprins de un val irezistibil de nostalgie,
m-am trezit ridicându-m\ [i p\[ind f\r\ vreun
gând anume, ci doar cu dorin]a de a g\si un pat.
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Picioarele m-au purtat spre ie[irea de urgen]\
din spate, deasupra c\reia scria: VA SUNA

ALARMA. Pân\ va ajunge cineva a[ putea fi de-
parte, m-am gândit. 

Era ferecat\ cu lan]uri. M-am aplecat [i am
lovit cu putere, o lovitur\ de sus, cu podul pal-
mei. M-au podidit lacrimile [i m-am retras un
pas ca s\ izbesc din nou, dar u[a nu mai era
acolo, [i dezechilibrându-m\ m-am aplecat mult
`nainte, ciocnindu-m\ de pat.

{tiam c\ era patul meu. Cred c\ mirosul ca-
merei mi-a confirmat-o primul, apoi ceasul cu
alarm\ de pe noptier\, cel pe care `l trimisese
mama `n anul de dup\ plecare [i lumina de pe
veranda din spate, ce str\b\tea `nc\perea
`ntr-un unghi perfect.

Pentru o clip\ m-am relaxat total [i am sim]it
cum fiecare mu[chi se destinde. Am `nchis ochii
[i m-a cuprins un val aproape palpabil de exte-
nuare. Apoi am auzit un zgomot [i am tâ[nit `n
patru labe, `ncordat, pe cuvertur\. S-a auzit din
nou. Tata… sfor\ia. 

M-au trecut fiorii. Era tare ciudat. Sunetul era
foarte reconfortant. ~nsemna acas\. ~n semna fa-
milie. Dar mai ̀ nsemna [i c\ nenorocitul dormea.

M-am desc\l]at [i am luat-o tiptil pe coridor.
U[a era `ntredeschis\, iar becul aprins. El se
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pr\bu[ise `n diagonal\ pe pat, peste cuvertur\,
descul], cu c\ma[a descheiat\. O sticl\ de whisky
i se odihnea la subsuoar\. Am oftat.

Cas\, dulce cas\!
Am apucat gâtul sticlei, i-am tras-o de sub

bra] [i am pus-o pe noptier\. A continuat s\
sfor\ie. I-am dat jos pantalonii, tr\gând ba de un
crac, ba de altul, pentru a putea s\ `i scot de pe
fund. Au ie[it brusc [i portofelul i-a c\zut din
buzunar. I-am aruncat pe sp\tarul scaunului [i
m-am aplecat dup\ el.

Avea optzeci de dolari plus c\r]ile de credit.
Am luat trei bancnote de dou\zeci [i m-am
`ntins s\ `l pun pe mas\, dar m-am oprit. Când
l-am `nchis, mi s-a p\rut mai ]eap\n decât tre-
buia, [i mai gros. La a doua privire, am descope-
rit un compartiment secret, acoperit de o clap\
cu o cus\tur\ fals\. Aproape c\ l-am sc\pat din
mâini când l-am deschis. Era plin de bancnote
de o sut\ de dolari.

Am stins lumina [i am luat portofelul la
mine `n camer\, unde am `ntins pe pat dou\zeci
[i dou\ de bancnote noi de o sut\ de dolari.

R\m\sesem holbându-m\ la bani. Patru tean -
curi de câte cinci bancnote [i unul de dou\. Ure-
chile `mi ardeau, stomacul m\ durea. M-am dus
iar `n camera tatei [i l-am privit o vreme.
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|sta era omul care m\ dusese la magazinele
second-hand s\ `mi cumpere haine de [coal\.
Ace la[i care m\ obliga s\ iau zilnic la ore sand -
viciuri cu unt de arahide [i jeleu, ca s\ nu se des-
part\ de ni[te am\râ]i de nou\zeci de cen]i, cât
pentru o mas\ la cantin\. Omul care m-a b\tut
când am `ndr\znit s\ pomenesc de bani pentru
muncile pe care le f\ceam prin cas\.

Am ridicat sticla de b\utur\, apucând-o mai
bine de gât. Era rece, neted\ [i `nc\pea numai
bine `n mâinile mele mici. Nu aluneca [i nu se
mi[ca `n timp ce o balansam experimental. La
baz\ era mult mai groas\, c\ci produc\torul
vrusese s\ dea impresia unei sticle mai mari.
P\rea foarte rezistent\.

Tata sfor\ia f\r\ grij\, cu gura deschis\ [i o
fa]\ de om vl\guit. Pielea, de obicei palid\, era
boln\vicios de alb\ `n lumina becului. Fruntea
mic\, bombat\ [i ridat\ p\rea alb\ [i fragil\ ca
un ou. Am pip\it sticla [i mi s-a p\rut destul
de tare.

Fir-ar s\ fie!
Am pus sticla `napoi pe mas\, am stins lu-

mina [i m-am `ntors `n camera mea.
Dintr-un caiet, am t\iat hârtie `n form\ de

banc note [i am alc\tuit un teanc de grosimea
ba nilor. A fost nevoie de dou\zeci de foi s\ par\
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la fel – poate c\ hârtia era mai groas\ sau mai
nou\. Le-am pus `n portofelul pe care l-am `nde-
sat `napoi `n pantaloni.

Urm\toare mi[care a fost s\ iau valiza ve che
de piele din garaj, cea pe care mi-o d\ruise buni-
cul când a ie[it la pensie, [i s-o umplu cu haine,
obiecte de toalet\ [i c\r]ile de Mark Twain le-
gate `n piele, pe care mi le l\sase mama.

Dup\ ce-am `nchis valiza, mi-am dezbr\cat
hainele murdare, am luat pe mine costumul [i
am r\mas `n picioare examinând camera care se
`nvârtea cu mine. Dac\ nu m\ mi[cam repede
aveam s\ cad.

Mai era ceva de care aveam nevoie, ceva
pentru…

M-am gândit la buc\t\ria aflat\ la numai nou\
metri dep\rtare, de partea cealalt\ a holului [i a
bi roului. ~nainte de plecarea mamei, adoram s\
stau acolo `n timp ce ea g\tea [i s\ vor besc des-
pre orice, s\-i spun glume proste[ti. Am `nchis
ochii [i mi-am imaginat locul, am `ncercat s\-l
simt.

Aerul din jurul meu s-a schimbat sau poate
doar sunetele. Eram `ntr-o cas\ scufundat\ `n
t\cere [i respira]a mea prindea ecouri diferite,
`n func]ie de `nc\perea `n care m\ aflam.

Eram `n buc\t\rie.
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Am dat din cap `ncet, extenuat. Panica pu-
sese st\pânire pe mine [i m\ sim]eam ca un ba -
lon care se umfla, amenin]ând s\ explodeze. Nu
i-am dat aten]ie, `ncercând s\ m\ calmez [i
m-am uitat `n frigider.

Trei baxuri a câte [ase beri. Dou\ cartu[e de
]i g\ri, o jum\tate de pizza `ntr-o cutie. Am `n -
chis u[a [i m-am gândit la camera mea, `n -
cercând s\ o vizualizez cu ochii deschi[i, f\r\
concentrare, gândindu-m\ la locul dintre birou
[i fereastr\.

Eram acolo [i camera se `nvârtea cu mine,
poate c\ ochii [i urechile nu erau preg\tite
pentru acea schimbare brusc\. M-am sprijinit
cu pal mele de perete [i `nc\perea a `ncetat s\ se
mai mi[te. 

Am luat valiza [i am `nchis ochii. I-am des-
chis `n bibliotec\, unde umbrele se `ntreceau
cu fâ[ii de lumin\ argintie. M-am dus pân\ la
u[\ [i am privit iarba de afar\.

Vara trecut\, `nainte de `nceperea [colii, ve-
nisem aici s\ caut câteva c\r]i [i apoi ie[isem la
verdea]\, sub ulmi. Vântul flutura paginile, `mi
lipea p\rul [i hainele de piele, iar eu m\ adân-
ceam `n lectur\, g\seam spa]iile dintre propo -
zi]ii, [i cuvintele disp\reau l\sându-m\ prad\
pove[tii, prins de ac]iune, `n lumea din mintea
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altora. De dou\ ori am plecat prea târziu [i am
ajuns acas\ dup\ tata. ~i pl\cea s\ g\seasc\ masa
pus\. ~ns\ doar de dou\ ori. Prea mult.

Am `nchis ochii, vântul mi-a ciufulit p\rul
[i mi-a suflat cravata `ntr-o parte. Valiza era
grea [i a trebuit s\ schimb mâinile de câteva
ori, de-a lun gul celor dou\ str\zi, pân\ la sta]ia
de autobuz.

Era o curs\ spre est la cinci [i treizeci dimi-
nea]a. Am dat o sut\ dou\zeci [i doi de dolari [i
cincizeci [i trei de cen]i pe un bilet spre New
York. Func]ionarul a luat cele dou\ bancnote
de o sut\ f\r\ nici un comentariu, mi-a `napoiat
restul [i mi-a spus c\ mai am de a[tep tat trei ore.

Au fost cele mai lungi trei ore din via]a mea.
La fiecare sfert de or\ m\ ridicam, `mi târam
valiza la baie [i `mi d\deam cu ap\ rece pe fa]\.
Spre sfâr[it, mobilierul se mi[ca [i din fiecare
tufi[ `l vedeam ie[ind pe tata, cu mâna pe curea
[i catarama de m\rimea unui capac de roat\. 

Autobuzul a `ntârziat cinci minute. {oferul
mi-a `nghesuit valiza `n compartimentul pen-
tru bagaje, a rupt jum\tate de bilet [i m-a poftit
`n\untru.

Dup\ ce am trecut de indicatoarele lumi-
noase de la ie[irea din ora[, am `nchis ochii [i
am dormit [ase ore.

26




