Un vis implinit

Gluma o inventase Blanes; venea la mine la birou — pe vremea cand eu aveam un birou —
si la cafenea — pe vremea cand imi mergea prost si nu mai aveam un birou — si, oprindu-se pe
covor, cu pumnul infipt in masa de scris, cravata frumos colorata prinsa de camasa cu un ac de
aur si cu capul — patrat, barbierit, cu ochii negri, a caror atentie n-o puteai capta mai mult de un
minut, apoi se muia imediat, de parca era gata sa atipeasca ori isi aducea aminte de o clipa curata
si sentimentald din viata pe care, fireste, n-o putuse duce nicicand — fara nimic de prisos, profilat
pe peretele doldora de poze si afise, ma lasa sd trdncanesc si comenta rotunjindu-si gura:
“Fiindca tu, desigur, ai ajuns pe drumuri tot jucind Hamlet.” Ori: “Da, stim si noi. Te-ai

sacrificat mereu pentru arta si, de n-ar fi fost slabiciunea ta nebuneasca pentru Hamlet...”

Iar eu mi-am petrecut toata ciurda aia de ani suportand o intreagd adunaturd de miseli,
autori, actori si actrite, directori de teatru si critici de pe la jurnale, familiile, prietenii i amantii
tuturor, pierzand si castigand intre timp paralele pe care numai Dumnezeu si cu mine stiam ca iar
trebuia sa le pierd in stagiunea urmatoare, cu stropi de sudoare pe capul plesuv, un ghiont in

coaste si gustul dulce-acrisor al batjocurii lui Blanes, pe care n-o intelegeam intru totul:
- Da, desigur. Ai comis adevarate nebunii din pricina iubirii nemasurate pentru Hamlet...

Daca l-as fi intrebat de prima oard ce insemnau acele vorbe, daca i-as fi marturisit ca
stiam despre Hamlet tot atat cat despre banii pe care i1 puteai castiga din prima lecturd a unei
piese de teatru, gluma lui n-ar fi avut nici un ecou. Dar m-am temut de nenumaratele glume pe
care le-ar fi iscat Intrebarea mea, asa ca doar m-am strambat si l-am trimis la plimbare. Asa am
putut trai doudzeci de ani fard sa am habar cine era Hamlet si fara sa-1 fi citit, stiind totusi, din
ceea ce Intrezaream pe fata lui Blanes si din cum isi clatina el capul, cd Hamlet era arta, arta
purd, artd mare, $i, am inteles, asimiland acest fapt pe nestiute, ca el era si actor si actrita,
intotdeauna o actritd cu solduri ridicole, rochie neagra si vesminte stramte, cu craniu, cimitir,

duel, razbunare si o codana care se ineaca. Si pe deasupra, W. Shakespeare.

De aceea, cand acum, abia acum, purtand peruca blonda cu carare la mijloc, pe care

prefer sa n-o scot la culcare, si dantura care niciodata n-a izbutit sa-mi stea prea bine §i care ma



face sa fluier si sa vorbesc peltic, am dat in biblioteca acestui azil pentru oameni de teatru ajunsi
la sapd de lemn, caruia 1i fac numele ceva mai prezentabil, de aceastd carticica cu legatura de
culoare albastru-inchis, pe care vorba “Hamlet” e blinduita cu litere aurii, m-am asezat Intr-un
fotoliu si, fara s-o deschid, hotarat sa n-o frunzaresc si sa nu citesc nici un rand vreodata, m-am
gandit la Blanes, convins ca asa mad razbunam pe gluma lui, si la noaptea cdnd ma vizitase intr-
un hotel de provincie si, dupd ce ma lasase sa vorbesc, fumand cu ochii 1n tavan, dar si atintiti pe

oamenii care intrau in salon, isi tuguiase buzele ca sa-mi spuna in fata bietei nebune:
- Si cand te gandesti... Unul ca tine, s ajungd pe drumuri pentru Hamlet.

Ii dadusem intalnire la hotel ca sa-i incredintez un personaj dintr-o aiureald vioaie care se
numea, mi se pare, Vis implinit. In distributia acelei trasnai figura un amorez fara nume, al carui
rol nu-1 putea juca decat Blanes, deoarece, cand femeia venise sa ma vada, nu mai eram acolo

decét el si cu mine; restul companiei fugise la Buenos Aires.

Femeia venise la hotel pe la amiaza si, cum eu dormeam, revenise la ora care marca,
pentru ea si pentru toti oamenii din acea provincie fierbinte, sfarsitul siestei; stdnd in locul cel
mai racoros din sufragerie, eu tocmai mancam un snitel rotund si beam vin alb, singurul mai
acatarii pe care il puteam gasi pe-acolo. N-am sa spun ca ghicisem de la prima vedere — cand
femeia se oprise in nimbul de caldurd din usa cu draperia trasa, facand ochii mari in umbra
sufrageriei, si chelnerul 1i ardtase masa mea, iar ea pornise intins spre mine, unduindu-si fusta —
ce era in inima ei $i cum era cu chestia aia aidoma panglicii molute si flescdite a nebuniei, pe
care aveam s-o0 desfdsor treptat, sdltdnd-o cu smucituri delicate, ca pe un bandaj lipit pe rana
anilor trecuti, solitari, ca s-o infasor, precum in jurul unei mumii, in jurul meu si al unora din
zilele petrecute 1n acel loc plictisitor, peste poate de plin cu obezi prost imbracati. Dar ceva ma
enerva, intr-adevar, in surdsul femeii §i mi-era cu neputinta sd-i infrunt cu privirea dintii mici si
strambi, dezveliti ca la un copil ce doarme, respirand cu gura cascatd. Avea pdrul aproape
cenusiu impletit in doud cozi rasucite colac si purta o rochie de moda veche; dar nu cea pentru
care, la vremea ei, ar fi optat o doamna, ci una de adolescenta. Fusta, care ii ajungea pana la
pantofii carora li se spune ghete ori botine, era lunga si de culoare inchisa, se deschidea in mers,
se rasucea si falfaia din nou la pasul urmator. Bluza stransa pe trup era garnisita cu dantele si o

camee mare Intre sanii de fatd care impungeau panza, fiind despartitd si legatd de fustd cu



ajutorul unui trandafir prins la cingdtoare, acum ma gandesc ca poate artificial, o floare cu corola

mare, ldsata in jos, aga incat tulpina doldora de spini 1i ameninta stomacul.

Sa tot fi avut cincizeci de ani, dar ceea ce nu puteai uita, ceea ce regret acum, cand imi
aduc aminte cum venea spre mine prin sufrageria hotelului, era aerul ei de tinerica din alt veac,
care adormise §i se trezise acum usor ciufulitd, abia imbatranita, dar gata sa revind brusc la varsta
el adevarata in orice moment, sa se franga in tacere, sa se naruie, roasa de cazna tacuta a zilelor.
Avea un surds greu de privit, deoarece te facea sa crezi cd, spre deosebire de ignoranta cu care
aborda primejdia batranetii si a mortii neasteptate pe buza careia stitea, acesta cunostea ori, cel

putin, dintisorii ei dezveliti presimteau, esecul respingator ce o ameninta.

Totul adasta acum in picioare in penumbra sufrageriei, aga cad am pus stangaci tacamurile
langa farfurie i m-am ridicat. “Dumneata esti domnul Langman, impresarul de teatru?” Am dat
din cap, zambind, si am invitat-o sa ia loc. N-a vrut sd guste nimic; cu tablia mesei Intre noi, i-am
privit pe furis forma perfecta a gurii abia fardate, drept in centru, acolo unde vocea, usor
spanioleasca, fredonase, lunecand printre sirurile dintilor strdmbi. Din ochii ei, mici si linistiti,
care se straduiau sa stea deschisi, n-am putut sa scot nimic. Trebuia sa astept sa vorbeasca si mi-
am zis cd, orice soi de femeie ori existentd ar fi evocat ei, vorbele aveau sa i se potriveasca cu

aerul ciudat, iar stranietatea ei avea sa se estompeze.

- Am vrut sa va vad pentru o reprezentatie, a spus. Vreau sd spun ca am o piesa de

teatru...

Totul sugera cd va continua, dar s-a oprit si mi-a asteptat raspunsul; mi-a dat cuvantul cu
o tacere irezistibila, surdzand. Astepta linistitd, cu mainile incrucisate in poala. Am dat la o parte
farfuria cu snitelul neterminat, si am cerut cafea. I-am oferit tigari, dar ea a dat din cap, zambetul
1 s-a luminat, voia sd spund, cum s-ar zice, cd nu fuma. Mi-am aprins-o pe a mea si am inceput
sd-1 vorbesc, cautand sa scap de ea fara violenta, dar pe loc si definitiv, desi cu multd precautie,

nu stiu de ce.

- Doamna, e cu adevarat pacat ... Nu vi s-a jucat niciodata vreo piesd, nu-i asa? Fireste. Si

cum se numeste piesa?



- Nu, n-are nume, a raspuns. E foarte greu de explicat ... Nu-i ceea ce credeti. Desigur, 1

se poate pune un titlu. I se poate spune Visul, Visul implinit. Un vis implinit.
Am inteles, fard nici o urma de indoiald, ca era sarita si m-am simtit mai in largul meu.

- Bine, Un vis implinit, nu-i rau. Titlul e foarte important. Mi-a placut mereu, sa spunem
ca-i o placere personala, dezinteresata fireste, sd-i ajut pe debutanti. Sa daruiesc valori noi
teatrului national. Desi nu-i nevoie sd va spun, doamnd, ca pentru asa ceva nu se primesc
multumiri. Multi Tmi datoreazd primul lor pas, doamnd, multi dintre cei care azi incaseaza sume
incredibile pe strada Corrientes si iau premii an dupa an. Nici nu-gi mai aduc aminte cand veneau

aici, aproape implorandu-ma...

Panad si chelnerul putea sa priceapa, din coltul lui, de langd frigider, de unde alunga
mustele si caldura cu servetul, ca acelei vietati ciudate nu-i pasa de nimic din tot ce-i spuneam. I-

am mai aruncat o singurd privire peste ceasca cu cafea fierbinte si i-am zis:

- In fine, doamna. Dumneavoastri stiti, probabil, ci stagiunea noastra a fost un dezastru.
A trebuit sd-1 punem capat, iar eu am ramas aici doar pentru cateva chestiuni personale. Dar
saptdmana ce vine plec negresit si eu la Buenos Aires. M-am mai inselat o datd, ce sa-i faci?
Lumea de aici nu-i pregatita si, cu toate cd m-am resemnat sd joc toatd stagiunea comedioare si
alte chestii de acelasi soi, vedeti cum mi-a mers. Asa cd... Acum, sd vedem ce putem face,
doamna. Dacd mi-ati putea da o copie a piesei, eu am sd vad daca la Buenos Aires ... Are trei

acte?

A trebuit sd raspundd, dar numai fiindca eu, facandu-i jocul, am tacut, aplecat spre ea,

scociorand cu varful tigarii in scrumierd. A clipit:
- Ce?
- Piesa dumneavoastra de teatru, doamna. Un vis implinit. Trei acte?
- Nu, nu-s acte.
- Sau tablouri. E tot mai frecvent acum obiceiul de a ...

- N-am nici o copie. N-am scris-o, a continuat sa-mi explice.



Era momentul sa scap de ea.
- Vi las adresa mea de la Buenos Aires si cand o veti avea scrisa. ..

Am vazut cd se facea tot mai mica, garbovindu-se; dar si-a inaltat capul, zdmbind
neclintit. Am agteptat, eram sigur ca o sa plece; dar, o clipa mai tarziu, si-a dus mana la fatd si a

continuat sa vorbeasca:

- Nu, e cu totul altceva decat va inchipuiti. E un moment, o scend putem zice, nu se
intamplad nimic, ca i cum am juca-o aici, in sufragerie, iar eu as pleca si nu s-ar mai Intampla
nimic. Nu, a adaugat, nu-i vorba de intrigd, sunt cateva persoane pe o strada, casele si doua
automobile care trec. Mai sunt eu, un barbat si o femeie oarecare, care iese din magazinul de
vizavi si-1 da tipului un tap cu bere. Nu mai sunt alte personaje, doar noi trei. Barbatul trece
strada si se duce la femeia care iese pe usa cu berea, apoi trece iar strada si se asaza la masa mea,

langa mine, unde statea la Inceput.

A tédcut o clipd s1 nu mi-a mai suras mie, ci dulapului cu fete de masa, intredeschis in

peretele sufrageriei; apoi a tras concluzia:
- Ati inteles?

Am scapat cu obrazul curat, fiindca mi-am amintit conceptul de teatru intimist §i i-am
vorbit despre el si neputinta de a face artd purd in lumea noastra, unde nimeni n-ar veni la teatru
ca sd vada asa ceva, i-am spus ca doar eu In toata provincia puteam intelege, eventual, calitatea
acelei piese, sensul migcarilor, ca si simbolurile automobilelor si femeii ce oferea un “tap” cu

bere barbatului care trecea strada si se Intorcea la ea, “la dumneavoastra, doamna”.

Cand m-a privit, i-am citit pe fatd acelasi lucru ca pe chipul lui Blanes cand se vedea
nevoit sa-mi ceara bani si-mi vorbea despre Hamlet: o usoard jend, iar tot restul era numai

batjocura si antipatie.

- Nici vorba de asta, domnule Langman, mi-a raspuns. E ceva ce vreau sd vad doar eu si
nimeni altcineva, nici un fel de public. Numai eu si actorii, atat. Vreau sd vad spectacolul o

singura data, dar cu conditia sa fie aga cum am sd va spun, si trebuie sa faceti ceea ce va spun eu



si nimic mai mult. Da? Asa ca fiti amabil si spuneti-mi cati bani trebuie sa cheltuim pentru tot,

iar eu vi-i dau.

N-avea nici un rost sa mai vorbesc nici de teatru intimist, nici de alte chestii de-acelasi soi
acolo, fatd 1n fatd cu nebuna, care si-a deschis poseta si a scos doud bancnote de cincizeci de
pesos: “Cu astia angajati actorii §1 faceti primele cheltuieli, apoi Tmi veti spune de cati bani mai
aveti nevoie.” Eram atit de fard parale, ca nici nu puteam pleca din gaura aia blestemata pana
cand cineva din Buenos Aires nu-mi raspundea la misive i nu-mi trimitea cativa pesos. Asa ca i-
am etalat cel mai frumos zambet posibil si am dat de cateva ori din cap pe cand puneam banii,

impaturiti in patru, in buzunarul de la vesta.

- Perfect, doamna. Cred ca inteleg ce fel de... Evitam s-o privesc in timp ce vorbeam,
fiindcd ma gandeam la Blanes si nu-mi placea sa-i intalnesc expresia umilitoare si pe chipul
femeii. Ma voi ocupa dupa-amiaza de aceasta chestiune §i daca am putea s ne vedem... Asta-
seara? Perfect, chiar aici; vom avea deja primul actor, ne veti putea explica foarte limpede scena,

ca sa ne punem de acord asupra Visului, Visului implinit...

Poate a fost simplu fiindca era saritd; dar poate §i pentru cd ea pricepuse, ca si mine, ca
era cu neputinta sa-i fur o sutd de pesos, si de aceea nici nu mi-a cerut vreo chitantd, nici macar
nu s-a gandit la asa ceva, mi-a dat mana si s-a dus, falfaindu-si fustd cate un sfert de cerc in sens
invers la fiece pas, trecand teapand din penumbra sufrageriei in caldura strazii, de parca revenea
la temperatura unei sieste ce durase o gramada de ani si unde isi pastrase tineretea impura si

putreda, gata in fiece clipa sa se faca farame.

Am dat de Blanes intr-o odaie dezordonata si intunecoasa, cu pereti din caramida, prost
tencuiti, ascuns dupa plante si rogojini verzi, in cdldura umedad din amurg. Cei o sutd de pesos
erau tot in buzunarul vestei mele si pana nu-1 faiceam pe Blanes sd md ajute sa-i ofer nebunei ce-
si dorea pe banii ei nu puteam sd cheltuiesc nici un firfiric. L-am trezit i am asteptat rabdator sa
faca baie, sd se barbiereasca, sd se culce si sd se trezeasca din nou, ca sd bea un pahar cu lapte —
ceea ce insemna cd se imbdtase cu o zi Tnainte — si, iar in pat, sd-si aprinda o tigara; a refuzat sa
ma asculte de fiecare data si, chiar si cand am sprijinit de masa de toaleta un jilt prapadit si m-am

aplecat, grav, ca sa-i fac propunerea, m-a oprit spunand:

- Dar uita-te nitel la tavanul &sta!



Tavanul era din olane, cu doud sau trei barne verzui si cateva frunze de belsitd, venite nu
se stie de unde, lungi si foarte uscate. M-am uitat nitel la tavan, iar Blanes doar a ras si a dat din

cap.
- Bine. Da-i drumul, a zis dupa aceea.

Pe cand il lamuream despre ce era vorba, Blanes ma intrerupea in fiece moment, razand,
spunand cd nu erau decat minciuni de-ale mele si ca pe femeie mi-o trimisese cineva care voia
sd-si rada de mine. Apoi m-a intrebat iar ce era toatd povestea aia §i, neavand incotro, ca sa pun
capat istoriei, i-am oferit jumdtate din ce urma sa ramana dupa ce aveam sd scadem cheltuielile
din toti banii dati de femeie, si i-am confirmat ca, Intr-adevar, nu stiam nici ce piesa era, nici
despre ce era vorba in ea, nici ce naiba voia de la noi muierea aia; dar ca imi daduse deja
cincizeci de pesos, ceea ce insemna ca puteam sa plecam amandoi la Buenos Aires, sau numai
eu, cel putin, daca el voia sd mai doarma pe-aici. A rds si a redevenit pe loc serios; si din cei
cincizeci de pesos pe care i-am spus ca-i obtinusem ca avans a vrut imediat doudzeci. Asa cd a
trebuit sa-i dau zece, fapt de care m-am cait imediat, fiindca seara a ajuns beat critd in sufrageria

hotelului, surdzand cu gura usor stramba si, cu capul aplecat peste farfurioara cu gheatd, a zis:

- Nu te mai inveti minte. Esti Mecena de pe Corrientes si de pe oricare strada din lume
unde o rafald de artad... Un barbat care s-a ruinat de sute de ori pentru Hamlet are sd-si puna

dezinteresat pielea in bat pentru un geniu necunoscut, cu corset.

Dar cand a venit femeia, cand si-a facut aparitia din spatele meu, Imbracata toata in negru,
cu voal, cu umbreluta minuscula ce-i atarna la Incheietura mainii si un lant cu ceas la gat, cand
m-a salutat si i-a intins mana cu surasul ei usor palid in lumina artificiald, Blanes a ncetat sd ma

mai sacaie si n-a spus decat:

- In sfarsit, doamna; zeii v-au Indrumat pasii spre Langman. Un barbat care a sacrificat

sute de milioane pentru a reprezenta Hamlet cum se cuvine.

Parea ca ea 1si batea usor joc, privindu-ne cate putin cdnd pe unul, cand pe altul; apoi a
devenit grava si a spus ca era grabita, ca o sd ne explice totul astfel Incat sa nu ramana nici cea
mai micd urma de Indoiald si ca o sa se intoarca doar cand totul avea sa fie gata. In lumina dulce

si curatd, fata si tot ce stralucea pe trupul femeii, unele fasii ale rochiei, unghiile de la méana



neinmanusatd, manerul umbrelei, ceasul cu lant, toate pareau sd redevind ele Insele, scipate de
tortura zilei luminoase; iar eu m-am simtit imediat suficient de Increzator §i toata noaptea nu mi-
am mai spus deloc ca era sonatd, am uitat ca totul avea un iz de escrocherie, iar senzatia ca eram
in fata unei afaceri normale si comune m-a linistit pe de-a-ntregul. Desi nu trebuia sd ma
deranjez cu nimic, fiindcd eram cu Blanes care, corect, bea fara preget, conversa cu ea de parca
s-ar mai fi intalnit deja de vreo doua, trei ori, i-a oferit un pahar cu whisky, pe care ea l-a
schimbat pe o ceasca cu ceai de tei. Asa ca tot ce trebuia sa-mi spund mie i-a povestit lui si eu n-
am vrut s ma amestec, fiindca Blanes era capul de afis, si cu cat pricepea mai repede piesa, cu
atat mai bine aveau sa mearga lucrurile. Femeia voia sa reprezentam pentru ea urmatoarele (lui
Blanes i-a spus-o cu altd voce si, chiar daca nu l-a privit, deoarece cand vorbea despre asta lasa
ochii in pamant, eu simteam cd acum povestea subiectiv, ca $i cum marturisea ceva intim din
viata ei, pe cand mie imi vorbise ca si cum istorisea acelasi lucru la serviciu, de pilda, ca sa ceara

un pasaport ori asa ceva):

- Pe scena sunt case si trotuare, dar totul e confuz, de parcd ar fi un oras si le-ati fi
ingramadit ca sd sugerati ca orasul e mare. Eu ies, femeia pe care am s-o joc eu iese dintr-o casa
si se agaza pe bordura trotuarului, langa o masa verde. La masa, pe o bancheta de bucatarie, sta
un barbat. Acesta e personajul dumitale. Poartd tricou si sapcd. Pe trotuarul de vizavi e o
zarzavagerie, iar 1n usa lui sunt 1azi cu rosii. Un automobil traverseaza scena si barbatul, adica
dumneata, se ridica, vrand sa treacd strada, iar eu ma sperii, crezand ca are sa-1 calce masina. Dar
dumneata treci inaintea vehiculului si ajungi pe trotuarul din fatd, chiar cand iese o femeie
imbracata ca pentru plimbare, cu berea in mana. O bei dintr-o suflare si te intorci, de cum trece
iar un automobil, acum de jos 1n sus, cu toatd viteza; dumneata traversezi din nou la fix si te
asezi pe bancheta de bucitirie. Intre timp, eu stau intinsi pe trotuar, ca o fetitd. Si dumneata te

apleci nitel, ca s ma mangai pe cap.

Totul era usor de facut, dar i-am spus cd, acum, cand mad gandeam mai bine,
inconvenientul 1l constituia al treilea personaj, femeia care iesea din casa ca sa se plimbe cu tapul

de bere.
- Halba, mi-a zis femeia. E o halba din lut cu toarta si capac.

Atunci Blanes a consimtit, dand din cap, si i-a spus:



- Fireste, si cu un desen pe ea, vreo pictura.

Ea a zis cd da si parea foarte multumita de spusele lui Blanes, fericita, fiindca pe fatd i se
citea fericirea pe care o poate simti doar o femeie, si care ma face sa inchid ochii ca sa n-o vad
cand imi iese in cale, dupd cum cere buna educatie. Am inceput iar sa vorbim despre cealalta
femeie, iar Blanes a intins in cele din urma o mana si a spus ca avea ceea ce-1 trebuia $i sa nu ne
mai facem griji. Am conchis ca nebunia femeii era molipsitoare, pentru ca, atunci cand l-am
intrebat pe Blanes pe cine conta pentru rol, mi-a spus ca pe actrita Rivas si, desi nu cunosteam pe
nici una pe care s-o cheme asa, n-am zis nimic, fiindca Blanes ma privea furios. Asa ca totul s-a
aranjat, l-au aranjat ei doi, iar eu n-a trebuit sa ma gandesc deloc la scena; m-am dus imediat sa-1
caut pe proprietar si am inchiriat teatrul pentru doua zile, platindu-i doar una, dar dandu-i

cuvantul de onoare ca n-aveau sa intre acolo decat actorii.

A doua zi, am gasit un om priceput la instalatii electrice, care, pentru sase pesos, m-a
ajutat sa mut decorurile si sa dau din nou cu putin var peste ele. La caderea serii, dupd vreo
cincisprezece ore de munca, totul era gata, iar eu, asudat si in cdmasa, am mancat sendvisuri §i
am baut bere, ascultdnd, fara sa le dau vreo atentie, povestile banale pe care le spunea omul.

Dupa o pauza, acesta a spus:

- Azi v-am vazut prietenul cu o doamna bine. Chiar azi dupa-amiaza; cu doamna pe care
am vazut-o aseard la hotel cu dumneavoastra. Aici se stie tot. Ea nu-i de pe la noi; se zice ca vine
in fiecare vara. Nu-s bagaret, dar i-am vazut intrand intr-un hotel. Da, e haios; e adevarat ca si
dumneavoastra locuiti la hotel. Dar hotelul unde au intrat ei azi dupd-amiaza era altfel. Din alea,

ma-intelegeti?

Cand, mai incolo, a sosit Blanes, i-am spus cd nu ne mai lipseau decat vestita actrita
Rivas si automobilele, fiindcd nu gasisem decat unul, al omului care ma ajutase, pe care il
inchiriasem pe cativa pesos si urma sa-1 conduca chiar el. Dar stiam eu cum sd rezolv chestia:
cum harbul avea capotd, putea sa treacd prima datd cu ea lasatd si a doua oara cu ea ridicata, ori
invers. Blanes nu mi-a zis nimic, fiindca era matol de-a binelea, iar eu nu-mi puteam inchipui de
unde facuse rost de parale. Mai tarziu mi-a dat prin minte cd poate avusese cinismul de a primi
bani chiar de la biata femeie. Ideea m-a scos din minti, dar am continuat sia-mi mananc

sandvisurile in tacere, pe cand el canta, beat mort, strabatea scena, luand pozitii de fotograf,



spion, boxer, jucator de rugby, fara sa se opreasca din fredonat, cu palaria datd pe ceafa si
privind in toate partile, din toate partile, cdutand infrigurat naiba stie ce. Cum md convingeam tot
mai tare, cu fiecare clipa ce trecea, ca se cherchelise cu bani aproape de furat de la biata femeie
bolanda, nu voiam sa-i vorbesc si, odatd terminate sandvisurile, 1-am trimis pe lucrator sa-mi mai

aduca vreo sase si o sticla cu bere.

In cele din urmi, Blanes s-a saturat de piruete; aghesmuiala nerusinatd l-a facut
sentimental §i s-a agezat langa mine pe o lada, cu mainile In buzunarele pantalonilor si palaria pe
genunchi, tintuind scena cu ochi tulburi. Am ticut Tmpreund un timp si am observat ca
imbatranea, iar parul blond 1 se spalacea si 1 se rarea. Nu-1 rdmaneau prea multi ani ca sa mai

joace roluri de amorez, sa duca doamne la hoteluri ori cate altele.
- Nici eu n-am pierdut vremea, a zis deodata.
- Da, imi inchipui, am rdspuns fara nici un interes.

A zambit, devenind serios, si-a pus paldria si s-a ridicat din nou. A continuat sa-mi
vorbeasca, tot ducandu-se si venind, asa cum ma vazuse de atatea ori pe mine in biroul doldora

de fotografii cu autograf, cdnd dictam fetei vreo scrisoare.

- M-am informat despre femeie, a zis. Se pare cd familia sau chiar ea a avut bani, apoi ea
a trebuit sa se faca Invatatoare. Dar nimeni, stii, nimeni nu zice ca-i saritd. Ca a fost intotdeauna
cam ciudatd, da. Dar nicidecum nebund. Nu stiu de ce-ti spun tie, o, tatd adoptiv al bietului
Hamlet, cu trompa ta uriasd de care s-a lipit unt de la sandvisuri. De ce-ti vorbesc despre asa

ceva?

- Cel putin, i-am spus foarte calm, eu nu-mi bag nasul in vietile celorlalti. Nici nu fac pe
cuceritorul cu femeile cam ciudate - m-am sters la gurd cu batista si m-am intors sa-1 privesc

plictisit — si nici nu ma Tmbat cu gologani luati cine stie de unde.

A rdmas cu mainile 1n sold, 1n picioare, privindu-ma si el pe mine, ganditor, $i a continuat
sda-mi spuna lucruri neplacute, dar oricine si-ar fi dat seama ca se gandea la femeia aia si ca nu
ma insulta din suflet, ci doar ca sa faca si el ceva cat se gandea, ca nu cumva sa-mi dau eu seama
ca el se gandea tocmai la ea. S-a intors spre mine, s-a lasat pe vine si s-a ridicat imediat cu sticla

de bere, a baut fara nici o graba ce mai ramasese in ea, neluandu-si buzele de pe gura ei, pana a



dat-o gata. A mai facut cativa pasi pe scena si s-a asezat iar, cu sticla intre picioare, acoperind-o

cu mainile.

- Pai, am vorbit cu ea si femeia m-a lamurit, a spus. Voiam sa stiu ce-i cu toatd povestea
asta. Fiindca nu stiu daca intelegi ca nu-i vorba doar de cum sa bagam paralele la tescherea. Am
intrebat-o ce-0 sd jucdm si atunci m-am prins cd-i nebund. Vrei sa stii? Totul e un vis pe care l-a
avut, pricepi? Dar cea mai mare nebunie e ca zice ca visul asta n-are nici o insemnatate pentru
ea, ca nu-i cunoaste nici pe barbatul cu tricou albastru, nici pe femeia cu halba si nici n-a locuit
pe o strada care sd semene cu alcatuirea asta ridicold intocmita de tine. Si atunci la ce bun? Zice
ca, pe cand dormea si visa asta, era fericita, dar nu “fericita”-1 cuvantul, ci altul. Asa ca vrea sa
vada iar totul. Si, chiar daca-i o nebunie, dorinta ei are ceva logic. Si-mi mai place si ca In toata

chestia nu-i nici un amor vulgar.

Cand ne duceam la culcare, se oprea In strada la fiece pas — cerul era albastru si era foarte
cald — ca sa ma prinda de umeri si de revere si sa ma intrebe dacd eu pricepeam, nu stiu ce anume
trebuia sa fi priceput, ceva ce nici el nu intelegea probabil prea bine, fiindcd nu izbutea sd-mi

explice.

Femeia a ajuns la teatru la zece fix, imbracata tot cu rochia neagra din seara anterioara, si
ceasul cu lant, ceea ce nu mi s-a parut potrivit nici cu strada de cartier sarac de pe scend, nici cu
statul jos pe bordura trotuarului, pe cdnd Blanes o mangaia pe par. Dar nu conta: teatrul era gol;
in stal nu era decat Blanes, abtiguit ca de obicei, fumand, imbracat cu tricoul albastru i o sapca
cenusie, trasd pe-o ureche. Venise devreme, insotit de-o fata, cea care trebuia sa se iteasca in usa
de langd zarzavagerie si sd-i intinda tapul cu bere; o fata si ea nepotrivita cu personajul, cel putin
asa cum mi-l inchipuiam eu, desigur, fiindcd naiba stie cum era ea in realitate; o fata trista si
slaba, prost imbracatd i prost machiata, pe care Blanes o luase dintr-o cafenea oarecare,
scapand-o 1n plind noapte de statul in strada, dupa ce-i impuiase capul, n-am nici o indoiala, cu o
poveste absurdd ca s-o atraga, fiindcd ea a inceput imediat sa umble, dandu-si aere de mare
actritd, dar, cand o vedeai cum intindea bratul, oferind tapul cu bere, iti venea ori sa plangi ori s-
o iei la pumni. Cealalta, bolanda, imbracata in negru, de cum a ajuns, s-a oprit o vreme si a privit
scena cu mainile impreunate pe burtd; mi s-a parut nespus de inalta, mult mai inalta i mai slaba
decat o crezusem pana atunci. Apoi, fara sa spuna vreo vorba cuiva, pastrandu-si neschimbat,

desi mai slab, surasul de bolnava, care ma scotea din sdrite, a traversat scena §i s-a ascuns in



culise, de unde trebuia sa iasa. O urmarisem cu privirea, nu stiu de ce ochii mei luasera exact
forma trupului ei prelung, imbracat in negru, si, lipiti de el, invaluindu-l, I-au nsotit pana ce

marginea cortinei mi i-a despartit de corpul ei.

Acum stiateam eu in mijlocul scenei si, cum totul era in ordine si trecuse de zece, am
ridicat coatele ca sd anunt actorii, batand din palme. Dar tocmai atunci, farda sd-mi fi dat intru
totul seama ce se petrecea, am Inceput sa inteleg lucrurile si in ce ne bagasem, desi niciodata n-
am putut sa exprim totul, ca atunci cand cunosti sufletul unei persoane, dar nu-1 poti explica in
cuvinte. Am preferat sa-i chem, facandu-le semne, si cand am vazut ca Blanes si fata pe care o
adusese s-au asezat la locurile lor, m-am fofilat in spatele cortinei, unde omul era deja asezat la
volanul masinii lui vechi, care a inceput sa se scuture cu un zgomot acceptabil. De acolo, urcat
pe o ladd, incercand sd stau ascuns, fiindca n-aveam nici o legatura cu nazbatia ce urma sa
inceapd, am vazut-o iesind pe usa cocioabei, miscandu-si trupul ca o fetiscana (parul, des si
aproape cenusiu, lasat liber pe spate, legat pe omoplati cu o panglicd deschisa la culoare), facand
pasi mari care erau, fara nici o indoiala, ai unei tinere care tocmai a terminat de pus masa si iese
o clipd 1n strada ca sd vada cum se lasd seara si sd se stea linigita fara sa se gandeasca la nimic;
am vazut cum se aseza langa bancheta lui Blanes, tindndu-si capul cu o mana, sprijinindu-si cotul
pe genunchi, ldsand buricele degetelor sa mangaie buzele intredeschise, cu fata intoarsd spre un
loc de departe, de dincolo de mine si chiar de dincolo de peretele din spatele meu. Am vazut ca
Blanes s-a ridicat cu gandul sa traverseze strada si a facut-o matematic inaintea automobilului
care a trecut, scotand fum, cu capota ridicatd, si disparand imediat. Am vazut cum bratul lui
Blanes si bratul femeii care locuia in casa din fata se intdlneau pe tapul cu bere, cum el il bea
dintr-o singura dusca si il 1asa Tn mana femeii, iar aceasta disparea iar, incet si fara zgomot, pe
usa ei. Am vazut ca barbatul cu tricou albastru trecea din nou strada, doar cu o clipd mai Tnainte
ca automobilul rapid, cu capota lasata, sd opreasca langa mine, stingdnd imediat motorul, si, pe
cand fumul albastrui al masinii se risipea, am observat ca fata de pe bordura trotuarului casca si
in cele din urma se lungea de-a lungul pavelelor, cu capul pe un brat ascuns sub par si cu un
picior indoit sub ea. Barbatul cu tricou §i sapca s-a aplecat atunci §i a mangaiat capul fetei, a
inceput s-o dezmierde, iar mana lui se ducea si venea, se incurca In par, trecea cu palma peste

frunte, strangea panglica deschisa la culoare din par si reincepea mangaierile.



M-am sculat de pe banca, am suspinat ceva mai linistit s1 am inaintat in varful picioarelor
pe scend. Barbatul din automobil m-a urmat, zambind timid, iar fata slaba pe care si-o adusese
Blanes a iesit iar din vestibul, ca sa ni se aldture. Mi-a pus o intrebare, una scurtd, o singura
vorba despre ce se petrecea, iar eu i-am raspuns, neslabindu-i din ochi pe Blanes si pe femeia
culcatd; mana lui Blanes, care mangaia neostoit fruntea si pletele rasfirate ale femeii, nu-si dadea
seama cd scena se sfarsise si ca acel ultim gest, dezmierdarea parului femeii, nu putea dura la
nesfarsit. Cu trupul aplecat, Blanes 1i mangaia capul, intindea bratul ca sa-si treaca degetele peste
toatd lungimea parulului cenusiu, de la frunte pana la capetele desfacute pe umarul si spatele
femeii Intinse pe podea. Barbatul din automobil a continuat sa zambeasca, a tusit si a scuipat intr-
o parte. Fata care 1i daduse lui Blanes tapul cu bere s-a indreptat spre femeia si barbatul aplecat,
care 0 mangaia. Atunci m-am 1intors si i-am spus omului cu automobilul ca putea si iasa, ca sa
plecam repede, si am mers pe langa el, cautandu-ma in buzunar, ca sd-1 dau cétiva pesos. Se
petrecea ceva ciudat in dreapta mea, unde erau ceilalti, si, cdnd sd ma gandesc la asta, m-am lovit

de Blanes care, cu sapca scoasa si mirosind urat a bautura, m-a pocnit intre coaste, strigand:
- Nu-ti dai seama ca a murit, bestie ce esti!

Am ramas singur, prabusit sub loviturd si, in timp ce Blanes se misca de colo-colo pe
scend, beat §i nebun, iar fata cu berea si barbatul cu automobilul stateau aplecati asupra femeii
moarte, am inteles totul, ce cauta femeia, ce cautase Blanes beat cu o seara inainte pe scena si ce
parea sa mai caute inca, miscandu-se de colo-colo in graba lui nebuneasca: am inteles totul
limpede, ca pe unul dintre lucrurile pe care le inveti odata pentru totdeauna inca de mic si apoi n-

ai vorbe cu care sa le explici.



