
Un vis împlinit

Gluma o inventase Blanes; venea la mine la birou – pe vremea când eu aveam un birou – 

şi la cafenea – pe vremea când îmi mergea prost şi nu mai aveam un birou – şi, oprindu-se pe 

covor, cu pumnul înfipt în masa de scris, cravata frumos colorată prinsă de cămaşă cu un ac de 

aur şi cu capul – pătrat, bărbierit, cu ochii negri, a căror atenţie n-o puteai capta mai mult de un 

minut, apoi se muia imediat, de parcă era gata să aţipească ori îşi aducea aminte de o clipă curată 

şi sentimentală din viaţa pe care, fireşte, n-o putuse duce nicicând – fără nimic de prisos, profilat 

pe  peretele  doldora  de  poze  şi  afişe,  mă  lăsa  să  trăncănesc  şi  comenta  rotunjindu-şi  gura: 

“Fiindcă  tu,  desigur,  ai  ajuns  pe  drumuri  tot  jucând  Hamlet.”  Ori:  “Da,  ştim  şi  noi.  Te-ai 

sacrificat mereu pentru artă şi, de n-ar fi fost slăbiciunea ta nebunească pentru Hamlet…”

Iar eu mi-am petrecut toată ciurda aia de ani suportând o întreagă adunătură de mişei, 

autori, actori şi actriţe, directori de teatru şi critici de pe la jurnale, familiile, prietenii şi amanţii 

tuturor, pierzând şi câştigând între timp paralele pe care numai Dumnezeu şi cu mine ştiam că iar 

trebuia să le pierd în stagiunea următoare, cu stropi de sudoare pe capul pleşuv, un ghiont în 

coaste şi gustul dulce-acrişor al batjocurii lui Blanes, pe care n-o înţelegeam întru totul: 

- Da, desigur. Ai comis adevărate nebunii din pricina iubirii nemăsurate pentru Hamlet…

Dacă l-aş fi întrebat de prima oară ce însemnau acele vorbe, dacă i-aş fi mărturisit că 

ştiam despre Hamlet tot atât cât despre banii pe care îi puteai câştiga din prima lectură a unei 

piese de teatru, gluma lui n-ar fi avut nici un ecou. Dar m-am temut de nenumăratele glume pe 

care le-ar fi iscat întrebarea mea, aşa că doar m-am strâmbat şi l-am trimis la plimbare. Aşa am 

putut trăi douăzeci de ani fără să am habar cine era Hamlet şi fără să-l fi citit, ştiind totuşi, din 

ceea ce întrezăream pe faţa lui Blanes şi din cum îşi clătina el capul, că Hamlet era artă, artă 

pură,  artă  mare,  şi,  am înţeles,  asimilând acest  fapt  pe neştiute,  că  el  era  şi  actor  şi  actriţă, 

întotdeauna o actriţă cu şolduri ridicole, rochie neagră şi veşminte strâmte, cu craniu, cimitir, 

duel, răzbunare şi o codană care se îneacă. Şi pe deasupra, W. Shakespeare. 

De aceea,  când acum, abia acum, purtând peruca blondă cu cărare la mijloc,  pe care 

prefer să n-o scot la culcare, şi dantura care niciodată n-a izbutit să-mi stea prea bine şi care mă 



face să fluier şi să vorbesc peltic, am dat în biblioteca acestui azil pentru oameni de teatru ajunşi 

la sapă de lemn, căruia îi fac numele ceva mai prezentabil, de această cărticică cu legătură de 

culoare albastru-închis, pe care vorba “Hamlet” e blinduită cu litere aurii, m-am aşezat într-un 

fotoliu şi, fără s-o deschid, hotărât să n-o frunzăresc şi să nu citesc nici un rând vreodată, m-am 

gândit la Blanes, convins că aşa mă răzbunam pe gluma lui, şi la noaptea când mă vizitase într-

un hotel de provincie şi, după ce mă lăsase să vorbesc, fumând cu ochii în tavan, dar şi aţintiţi pe 

oamenii care intrau în salon, îşi ţuguiase buzele ca să-mi spună în faţa bietei nebune:  

- Şi când te gândeşti… Unul ca tine, să ajungă pe drumuri pentru Hamlet.

Îi dădusem întâlnire la hotel ca să-i încredinţez un personaj dintr-o aiureală vioaie care se 

numea, mi se pare, Vis împlinit. În distribuţia acelei trăsnăi figura un amorez fără nume, al cărui 

rol nu-l putea juca decât Blanes, deoarece, când femeia venise să mă vadă, nu mai eram acolo 

decât el şi cu mine; restul companiei fugise la Buenos Aires. 

Femeia venise la hotel pe la amiază şi, cum eu dormeam, revenise la ora care marca, 

pentru ea şi pentru toţi oamenii din acea provincie fierbinte, sfârşitul siestei; stând în locul cel 

mai răcoros din sufragerie, eu tocmai mâncam un şniţel rotund şi beam vin alb, singurul mai 

acătării pe care îl puteam găsi pe-acolo. N-am să spun că ghicisem de la prima vedere – când 

femeia se oprise în nimbul de căldură din uşa cu draperia trasă,  făcând ochii  mari  în umbra 

sufrageriei, şi chelnerul îi arătase masa mea, iar ea pornise întins spre mine, unduindu-şi fusta – 

ce era în inima ei şi cum era cu chestia aia aidoma panglicii moluţe şi fleşcăite a nebuniei, pe 

care aveam s-o desfăşor treptat, săltând-o cu smucituri delicate, ca pe un bandaj lipit pe rana 

anilor trecuţi, solitari, ca s-o înfăşor, precum în jurul unei mumii, în jurul meu şi al unora din 

zilele petrecute în acel loc plictisitor, peste poate de plin cu obezi prost îmbrăcaţi. Dar ceva mă 

enerva, într-adevăr, în surâsul femeii şi mi-era cu neputinţă să-i înfrunt cu privirea dinţii mici şi 

strâmbi,  dezveliţi  ca  la  un  copil  ce  doarme,  respirând  cu  gura  căscată.  Avea  părul  aproape 

cenuşiu împletit în două cozi răsucite colac şi purta o rochie de modă veche; dar nu cea pentru 

care, la vremea ei, ar fi optat o doamnă, ci una de adolescentă. Fusta, care îi ajungea până la 

pantofii cărora li se spune ghete ori botine, era lungă şi de culoare închisă, se deschidea în mers, 

se răsucea şi fâlfâia din nou la pasul următor. Bluza strânsă pe trup era garnisită cu dantele şi o 

camee  mare  între  sânii  de  fată  care  împungeau  pânza,  fiind  despărţită  şi  legată  de fustă  cu 



ajutorul unui trandafir prins la cingătoare, acum mă gândesc că poate artificial, o floare cu corola 

mare, lăsată în jos, aşa încât tulpină doldora de spini îi ameninţa stomacul. 

Să tot fi avut cincizeci de ani, dar ceea ce nu puteai uita, ceea ce regret acum, când îmi 

aduc aminte cum venea spre mine prin sufrageria hotelului, era aerul ei de tinerică din alt veac, 

care adormise şi se trezise acum uşor ciufulită, abia îmbătrânită, dar gata să revină brusc la vârsta 

ei adevărată în orice moment, să se frângă în tăcere, să se năruie, roasă de cazna tăcută a zilelor. 

Avea un surâs greu de privit, deoarece te făcea să crezi că, spre deosebire de ignoranţa cu care 

aborda primejdia bătrâneţii şi a morţii neaşteptate pe buza căreia stătea, acesta cunoştea ori, cel 

puţin, dinţişorii ei dezveliţi presimţeau, eşecul respingător ce o ameninţa. 

Totul adăsta acum în picioare în penumbra sufrageriei, aşa că am pus stângaci tacâmurile 

lângă farfurie şi m-am ridicat. “Dumneata eşti domnul Langman, impresarul de teatru?” Am dat 

din cap, zâmbind, şi am invitat-o să ia loc. N-a vrut să guste nimic; cu tăblia mesei între noi, i-am 

privit  pe  furiş  forma  perfectă  a  gurii  abia  fardate,  drept  în  centru,  acolo  unde  vocea,  uşor 

spaniolească, fredonase, lunecând printre şirurile dinţilor strâmbi. Din ochii ei, mici şi liniştiţi, 

care se străduiau să stea deschişi, n-am putut să scot nimic. Trebuia să aştept să vorbească şi mi-

am zis că, orice soi de femeie ori existenţă ar fi evocat ei, vorbele aveau să i se potrivească cu 

aerul ciudat, iar stranietatea ei avea să se estompeze.

-  Am vrut să vă văd pentru o reprezentaţie,  a spus. Vreau să spun că am o piesă de 

teatru…

Totul sugera că va continua, dar s-a oprit şi mi-a aşteptat răspunsul; mi-a dat cuvântul cu 

o tăcere irezistibilă, surâzând. Aştepta liniştită, cu mâinile încrucişate în poală. Am dat la o parte 

farfuria cu şniţelul neterminat, şi am cerut cafea. I-am oferit ţigări, dar ea a dat din cap, zâmbetul 

i s-a luminat, voia să spună, cum s-ar zice, că nu fuma. Mi-am aprins-o pe a mea şi am început 

să-i vorbesc, căutând să scap de ea fără violenţă, dar pe loc şi definitiv, deşi cu multă precauţie, 

nu ştiu de ce. 

- Doamnă, e cu adevărat păcat … Nu vi s-a jucat niciodată vreo piesă, nu-i aşa? Fireşte. Şi 

cum se numeşte piesa?



- Nu, n-are nume, a răspuns. E foarte greu de explicat … Nu-i ceea ce credeţi. Desigur, i 

se poate pune un titlu. I se poate spune Visul, Visul împlinit. Un vis împlinit. 

Am înţeles, fără nici o urmă de îndoială, că era sărită şi m-am simţit mai în largul meu. 

- Bine, Un vis împlinit, nu-i rău. Titlul e foarte important. Mi-a plăcut mereu, să spunem 

că-i  o  plăcere  personală,  dezinteresată  fireşte,  să-i  ajut  pe  debutanţi.  Să  dăruiesc  valori  noi 

teatrului  naţional.  Deşi  nu-i  nevoie  să  vă  spun,  doamnă,  că  pentru  aşa  ceva  nu  se  primesc 

mulţumiri. Mulţi îmi datorează primul lor pas, doamnă, mulţi dintre cei care azi încasează sume 

incredibile pe strada Corrientes şi iau premii an după an. Nici nu-şi mai aduc aminte când veneau 

aici, aproape implorându-mă…

Până şi  chelnerul  putea  să  priceapă,  din  colţul  lui,  de  lângă  frigider,  de  unde alunga 

muştele şi căldura cu şervetul, că acelei vietăţi ciudate nu-i păsa de nimic din tot ce-i spuneam. I-

am mai aruncat o singură privire peste ceaşca cu cafea fierbinte şi i-am zis:

- În fine, doamnă. Dumneavoastră ştiţi, probabil, că stagiunea noastră a fost un dezastru. 

A trebuit să-i punem capăt, iar eu am rămas aici doar pentru câteva chestiuni personale. Dar 

săptămâna ce vine plec negreşit şi eu la Buenos Aires. M-am mai înşelat o dată, ce să-i faci? 

Lumea de aici nu-i pregătită şi, cu toate că m-am resemnat să joc toată stagiunea comedioare şi 

alte chestii  de acelaşi  soi,  vedeţi  cum mi-a mers.  Aşa că… Acum, să vedem ce putem face, 

doamnă. Dacă mi-aţi putea da o copie a piesei, eu am să văd dacă la Buenos Aires … Are trei 

acte?

A trebuit să răspundă, dar numai fiindcă eu, făcându-i jocul, am tăcut, aplecat spre ea, 

scociorând cu vârful ţigării în scrumieră. A clipit:

- Ce?

- Piesa dumneavoastră de teatru, doamnă. Un vis împlinit. Trei acte?

- Nu, nu-s acte.

- Sau tablouri. E tot mai frecvent acum obiceiul de a …

- N-am nici o copie. N-am scris-o, a continuat să-mi explice. 



Era momentul să scap de ea.

- Vă las adresa mea de la Buenos Aires şi când o veţi avea scrisă…

Am  văzut  că  se  făcea  tot  mai  mică,  gârbovindu-se;  dar  şi-a  înălţat  capul,  zâmbind 

neclintit. Am aşteptat, eram sigur că o să plece; dar, o clipă mai târziu, şi-a dus mâna la faţă şi a 

continuat să vorbească: 

- Nu, e cu totul  altceva decât vă închipuiţi.  E un moment,  o scenă putem zice,  nu se 

întâmplă nimic, ca şi cum am juca-o aici, în sufragerie, iar eu aş pleca şi nu s-ar mai întâmpla 

nimic.  Nu, a adăugat,  nu-i vorba de intrigă,  sunt câteva persoane pe o stradă, casele şi două 

automobile care trec. Mai sunt eu, un bărbat şi o femeie oarecare, care iese din magazinul de 

vizavi şi-i dă tipului un ţap cu bere. Nu mai sunt alte personaje, doar noi trei. Bărbatul trece 

strada şi se duce la femeia care iese pe uşă cu berea, apoi trece iar strada şi se aşază la masa mea, 

lângă mine, unde stătea la început.

A tăcut o clipă şi nu mi-a mai surâs mie, ci dulapului cu feţe de masă, întredeschis în 

peretele sufrageriei; apoi a tras concluzia:

- Aţi înţeles?

Am scăpat cu obrazul curat, fiindcă mi-am amintit conceptul de teatru intimist şi i-am 

vorbit despre el şi neputinţa de a face artă pură în lumea noastră, unde nimeni n-ar veni la teatru 

ca să vadă aşa ceva, i-am spus că doar eu în toată provincia puteam înţelege, eventual, calitatea 

acelei piese, sensul mişcărilor, ca şi simbolurile automobilelor şi femeii ce oferea un “ţap” cu 

bere bărbatului care trecea strada şi se întorcea la ea, “la dumneavoastră, doamnă”. 

Când m-a privit,  i-am citit  pe faţă acelaşi lucru ca pe chipul lui Blanes când se vedea 

nevoit  să-mi  ceară  bani  şi-mi  vorbea  despre  Hamlet:  o  uşoară jenă,  iar  tot  restul  era  numai 

batjocură şi antipatie.

- Nici vorbă de asta, domnule Langman, mi-a răspuns. E ceva ce vreau să văd doar eu şi 

nimeni altcineva,  nici un fel  de public.  Numai eu şi actorii,  atât.  Vreau să văd spectacolul o 

singură dată, dar cu condiţia să fie aşa cum am să vă spun, şi trebuie să faceţi ceea ce vă spun eu 



şi nimic mai mult. Da? Aşa că fiţi amabil şi spuneţi-mi câţi bani trebuie să cheltuim pentru tot, 

iar eu vi-i dau.

N-avea nici un rost să mai vorbesc nici de teatru intimist, nici de alte chestii de-acelaşi soi 

acolo, faţă în faţă cu nebuna, care şi-a deschis poşeta şi a scos două bancnote de cincizeci de 

pesos: “Cu ăştia angajaţi actorii şi faceţi primele cheltuieli, apoi îmi veţi spune de câţi bani mai 

aveţi nevoie.” Eram atât de fără parale, că nici nu puteam pleca din gaura aia blestemată până 

când cineva din Buenos Aires nu-mi răspundea la misive şi nu-mi trimitea câţiva pesos. Aşa că i-

am etalat cel mai frumos zâmbet posibil şi am dat de câteva ori din cap pe când puneam banii, 

împăturiţi în patru, în buzunarul de la vestă. 

- Perfect, doamnă. Cred că înţeleg ce fel de… Evitam s-o privesc în timp ce vorbeam, 

fiindcă mă gândeam la Blanes şi nu-mi plăcea să-i întâlnesc expresia umilitoare şi pe chipul 

femeii. Mă voi ocupa după-amiază de această chestiune şi dacă am putea să ne vedem… Astă-

seară? Perfect, chiar aici; vom avea deja primul actor, ne veţi putea explica foarte limpede scena, 

ca să ne punem de acord asupra Visului, Visului împlinit…

Poate a fost simplu fiindcă era sărită; dar poate şi pentru că ea pricepuse, ca şi mine, că 

era cu neputinţă să-i fur o sută de pesos, şi de aceea nici nu mi-a cerut vreo chitanţă, nici măcar 

nu s-a gândit la aşa ceva, mi-a dat mâna şi s-a dus, fâlfâindu-şi fustă câte un sfert de cerc în sens 

invers la fiece pas, trecând ţeapănă din penumbra sufrageriei în căldura străzii, de parcă revenea 

la temperatura unei sieste ce durase o grămadă de ani şi unde îşi păstrase tinereţea impură şi 

putredă, gata în fiece clipă să se facă fărâme.

Am dat de Blanes într-o odaie dezordonată şi întunecoasă, cu pereţi din cărămidă, prost 

tencuiţi, ascuns după plante şi rogojini verzi, în căldura umedă din amurg. Cei o sută de pesos 

erau tot în buzunarul vestei mele şi până nu-l făceam pe Blanes să mă ajute să-i ofer nebunei ce-

şi dorea pe banii ei nu puteam să cheltuiesc nici un firfiric. L-am trezit şi am aşteptat răbdător să 

facă baie, să se bărbierească, să se culce şi să se trezească din nou, ca să bea un pahar cu lapte – 

ceea ce însemna că se îmbătase cu o zi înainte – şi, iar în pat, să-şi aprindă o ţigară; a refuzat să 

mă asculte de fiecare dată şi, chiar şi când am sprijinit de masa de toaletă un jilţ prăpădit şi m-am 

aplecat, grav, ca să-i fac propunerea, m-a oprit spunând:

- Dar uită-te niţel la tavanul ăsta!



Tavanul era din olane, cu două sau trei bârne verzui şi câteva frunze de belşiţă, venite nu 

se ştie de unde, lungi şi foarte uscate. M-am uitat niţel la tavan, iar Blanes doar a râs şi a dat din 

cap.

- Bine. Dă-i drumul, a zis după aceea.

Pe când îl lămuream despre ce era vorba, Blanes mă întrerupea în fiece moment, râzând, 

spunând că nu erau decât minciuni de-ale mele şi că pe femeie mi-o trimisese cineva care voia 

să-şi râdă de mine. Apoi m-a întrebat iar ce era toată povestea aia şi, neavând încotro, ca să pun 

capăt istoriei, i-am oferit jumătate din ce urma să rămână după ce aveam să scădem cheltuielile 

din toţi banii daţi de femeie, şi i-am confirmat că, într-adevăr, nu ştiam nici ce piesă era, nici 

despre ce era vorba în ea,  nici  ce  naiba voia de la noi  muierea  aia;  dar că îmi  dăduse deja 

cincizeci de pesos, ceea ce însemna că puteam să plecăm amândoi la Buenos Aires, sau numai 

eu, cel puţin, dacă el voia să mai doarmă pe-aici. A râs şi a redevenit pe loc serios; şi din cei 

cincizeci de pesos pe care i-am spus că-i obţinusem ca avans a vrut imediat douăzeci. Aşa că a 

trebuit să-i dau zece, fapt de care m-am căit imediat, fiindcă seara a ajuns beat criţă în sufrageria 

hotelului, surâzând cu gura uşor strâmbă şi, cu capul aplecat peste farfurioara cu gheaţă, a zis:

- Nu te mai înveţi minte. Eşti Mecena de pe Corrientes şi de pe oricare stradă din lume 

unde o rafală de artă… Un bărbat care s-a ruinat de sute de ori pentru Hamlet are să-şi pună 

dezinteresat pielea în băţ pentru un geniu necunoscut, cu corset.

Dar când a venit femeia, când şi-a făcut apariţia din spatele meu, îmbrăcată toată în negru, 

cu voal, cu umbreluţa minusculă ce-i atârna la încheietura mâinii şi un lanţ cu ceas la gât, când 

m-a salutat şi i-a întins mâna cu surâsul ei uşor palid în lumina artificială, Blanes a încetat să mă 

mai sâcâie şi n-a spus decât:

- În sfârşit, doamnă; zeii v-au îndrumat paşii spre Langman. Un bărbat care a sacrificat 

sute de milioane pentru a reprezenta Hamlet cum se cuvine.

Părea că ea îşi bătea uşor joc, privindu-ne câte puţin când pe unul, când pe altul; apoi a 

devenit gravă şi a spus că era grăbită, că o să ne explice totul astfel încât să nu rămână nici cea 

mai mică urmă de îndoială şi că o să se întoarcă doar când totul avea să fie gata. În lumina dulce 

şi curată, faţa şi tot ce strălucea pe trupul femeii,  unele fâşii ale rochiei,  unghiile de la mâna 



neînmănuşată, mânerul umbrelei, ceasul cu lanţ, toate păreau să redevină ele însele, scăpate de 

tortura zilei luminoase; iar eu m-am simţit imediat suficient de încrezător şi toată noaptea nu mi-

am mai spus deloc că era sonată, am uitat că totul avea un iz de escrocherie, iar senzaţia că eram 

în  faţa  unei  afaceri  normale  şi  comune  m-a  liniştit  pe  de-a-ntregul.  Deşi  nu  trebuia  să  mă 

deranjez cu nimic, fiindcă eram cu Blanes care, corect, bea fără preget, conversa cu ea de parcă 

s-ar mai  fi  întâlnit  deja de vreo două,  trei  ori,  i-a oferit  un pahar cu whisky,  pe care ea l-a 

schimbat pe o ceaşcă cu ceai de tei. Aşa că tot ce trebuia să-mi spună mie i-a povestit lui şi eu n-

am vrut să mă amestec, fiindcă Blanes era capul de afiş, şi cu cât pricepea mai repede piesa, cu 

atât mai bine aveau să meargă lucrurile. Femeia voia să reprezentăm pentru ea următoarele (lui 

Blanes i-a spus-o cu altă voce şi, chiar dacă nu l-a privit, deoarece când vorbea despre asta lăsa 

ochii în pământ, eu simţeam că acum povestea subiectiv, ca şi cum mărturisea ceva intim din 

viaţa ei, pe când mie îmi vorbise ca şi cum istorisea acelaşi lucru la serviciu, de pildă, ca să ceară 

un paşaport ori aşa ceva):

-  Pe scenă sunt case şi trotuare,  dar totul  e confuz,  de parcă ar  fi un oraş şi  le-aţi  fi 

îngrămădit ca să sugeraţi că oraşul e mare. Eu ies, femeia pe care am s-o joc eu iese dintr-o casă 

şi se aşază pe bordura trotuarului, lângă o masă verde. La masă, pe o banchetă de bucătărie, stă 

un  bărbat.  Acesta  e  personajul  dumitale.  Poartă  tricou  şi  şapcă.  Pe  trotuarul  de  vizavi  e  o 

zarzavagerie, iar în uşa lui sunt lăzi cu roşii. Un automobil traversează scena şi bărbatul, adică 

dumneata, se ridică, vrând să treacă strada, iar eu mă sperii, crezând că are să-l calce maşina. Dar 

dumneata  treci  înaintea  vehiculului  şi  ajungi  pe  trotuarul  din  faţă,  chiar  când iese  o  femeie 

îmbrăcată ca pentru plimbare, cu berea în mână. O bei dintr-o suflare şi te întorci, de cum trece 

iar un automobil, acum de jos în sus, cu toată viteza; dumneata traversezi din nou la fix şi te 

aşezi pe bancheta de bucătărie. Între timp, eu stau întinsă pe trotuar, ca o fetiţă. Şi dumneata te 

apleci niţel, ca să mă mângâi pe cap.

Totul  era  uşor  de  făcut,  dar  i-am  spus  că,  acum,  când  mă  gândeam  mai  bine, 

inconvenientul îl constituia al treilea personaj, femeia care ieşea din casă ca să se plimbe cu ţapul 

de bere.

- Halbă, mi-a zis femeia. E o halbă din lut cu toartă şi capac. 

Atunci Blanes a consimţit, dând din cap, şi i-a spus:



- Fireşte, şi cu un desen pe ea, vreo pictură.

Ea a zis că da şi părea foarte mulţumită de spusele lui Blanes, fericită, fiindcă pe faţă i se 

citea fericirea pe care o poate simţi doar o femeie, şi care mă face să închid ochii ca să n-o văd 

când îmi iese în cale, după cum cere buna educaţie. Am început iar să vorbim despre cealaltă 

femeie, iar Blanes a întins în cele din urmă o mână şi a spus că avea ceea ce-i trebuia şi să nu ne 

mai facem griji. Am conchis că nebunia femeii era molipsitoare,  pentru că, atunci când l-am 

întrebat pe Blanes pe cine conta pentru rol, mi-a spus că pe actriţa Rivas şi, deşi nu cunoşteam pe 

nici una pe care s-o cheme aşa, n-am zis nimic, fiindcă Blanes mă privea furios. Aşa că totul s-a 

aranjat, l-au aranjat ei doi, iar eu n-a trebuit să mă gândesc deloc la scenă; m-am dus imediat să-l 

caut  pe  proprietar  şi  am închiriat  teatrul  pentru  două  zile,  plătindu-i  doar  una,  dar  dându-i 

cuvântul de onoare că n-aveau să intre acolo decât actorii.

A doua zi, am găsit un om priceput la instalaţii electrice, care, pentru şase pesos, m-a 

ajutat să mut decorurile şi să dau din nou cu puţin var peste ele. La căderea serii, după vreo 

cincisprezece ore de muncă, totul era gata, iar eu, asudat şi în cămaşă, am mâncat sendvişuri şi 

am băut bere, ascultând, fără să le dau vreo atenţie, poveştile banale pe care le spunea omul. 

După o pauză, acesta a spus: 

- Azi v-am văzut prietenul cu o doamnă bine. Chiar azi după-amiază; cu doamna pe care 

am văzut-o aseară la hotel cu dumneavoastră. Aici se ştie tot. Ea nu-i de pe la noi; se zice că vine 

în fiecare vară. Nu-s băgăreţ, dar i-am văzut intrând într-un hotel. Da, e haios; e adevărat că şi 

dumneavoastră locuiţi la hotel. Dar hotelul unde au intrat ei azi după-amiază era altfel. Din alea, 

mă-înţelegeţi?

Când, mai încolo, a sosit Blanes, i-am spus că nu ne mai lipseau  decât vestita actriţă 

Rivas  şi  automobilele,  fiindcă  nu găsisem decât  unul,  al  omului  care  mă ajutase,  pe care  îl 

închiriasem pe câţiva pesos şi urma să-l conducă chiar el. Dar ştiam eu cum să rezolv chestia: 

cum hârbul avea capotă, putea să treacă prima dată cu ea lăsată şi a doua oară cu ea ridicată, ori 

invers. Blanes nu mi-a zis nimic, fiindcă era matol de-a binelea, iar eu nu-mi puteam închipui de 

unde făcuse rost de parale. Mai târziu mi-a dat prin minte că poate avusese cinismul de a primi 

bani  chiar  de  la  biata  femeie.  Ideea  m-a  scos  din  minţi,  dar  am  continuat  să-mi  mănânc 

sandvişurile în tăcere,  pe când el cânta,  beat mort,  străbătea scena, luând poziţii  de fotograf, 



spion,  boxer,  jucător  de rugby,  fără  să  se oprească  din fredonat,  cu pălăria  dată  pe ceafă  şi 

privind în toate părţile, din toate părţile, căutând înfrigurat naiba ştie ce. Cum mă convingeam tot 

mai tare, cu fiecare clipă ce trecea, că se cherchelise cu bani aproape de furat de la biata femeie 

bolândă, nu voiam să-i vorbesc şi, odată terminate sandvişurile, l-am trimis pe lucrător să-mi mai 

aducă vreo şase şi o sticlă cu bere.

În  cele  din  urmă,  Blanes  s-a  săturat  de  piruete;  aghesmuiala  neruşinată  l-a  făcut 

sentimental şi s-a aşezat lângă mine pe o ladă, cu mâinile în buzunarele pantalonilor şi pălăria pe 

genunchi,  ţintuind  scena  cu  ochi  tulburi.  Am  tăcut  împreună  un  timp  şi  am  observat  că 

îmbătrânea, iar părul blond i se spălăcea şi i se rărea. Nu-i rămâneau prea mulţi ani ca să mai 

joace roluri de amorez, să ducă doamne la hoteluri ori câte altele.

- Nici eu n-am pierdut vremea, a zis deodată.

- Da, îmi închipui, am răspuns fără nici un interes.

A zâmbit,  devenind  serios,  şi-a  pus  pălăria  şi  s-a  ridicat  din  nou.  A continuat  să-mi 

vorbească, tot ducându-se şi venind, aşa cum mă văzuse de atâtea ori pe mine în biroul doldora 

de fotografii cu autograf, când dictam fetei vreo scrisoare.

- M-am informat despre femeie, a zis. Se pare că familia sau chiar ea a avut bani, apoi ea 

a trebuit să se facă învăţătoare. Dar nimeni, ştii, nimeni nu zice că-i sărită. Că a fost întotdeauna 

cam ciudată,  da. Dar nicidecum nebună.  Nu ştiu de ce-ţi spun ţie,  o, tată adoptiv al  bietului 

Hamlet, cu trompa ta uriaşă de care s-a lipit unt de la sandvişuri. De ce-ţi vorbesc despre aşa 

ceva?

- Cel puţin, i-am spus foarte calm, eu nu-mi bag nasul în vieţile celorlalţi. Nici nu fac pe 

cuceritorul cu femeile cam ciudate - m-am şters la gură cu batista şi m-am întors să-l privesc 

plictisit – şi nici nu mă îmbăt cu gologani luaţi cine ştie de unde.

A rămas cu mâinile în şold, în picioare, privindu-mă şi el pe mine, gânditor, şi a continuat 

să-mi spună lucruri neplăcute, dar oricine şi-ar fi dat seama că se gândea la femeia aia şi că nu 

mă insulta din suflet, ci doar ca să facă şi el ceva cât se gândea, ca nu cumva să-mi dau eu seama 

că el se gândea tocmai la ea. S-a întors spre mine, s-a lăsat pe vine şi s-a ridicat imediat cu sticla 

de bere, a băut fără nici o grabă ce mai rămăsese în ea, neluându-şi buzele de pe gura ei, până a 



dat-o gata. A mai făcut câţiva paşi pe scenă şi s-a aşezat iar, cu sticla între picioare, acoperind-o 

cu mâinile.

- Păi, am vorbit cu ea şi femeia m-a lămurit, a spus. Voiam să ştiu ce-i cu toată povestea 

asta. Fiindcă nu ştiu dacă înţelegi că nu-i vorba doar de cum să băgăm paralele la teşcherea. Am 

întrebat-o ce-o să jucăm şi atunci m-am prins că-i nebună. Vrei să ştii? Totul e un vis pe care l-a 

avut, pricepi? Dar cea mai mare nebunie e că zice că visul ăsta n-are nici o însemnătate pentru 

ea, că nu-i cunoaşte nici pe bărbatul cu tricou albastru, nici pe femeia cu halba şi nici n-a locuit 

pe o stradă care să semene cu alcătuirea asta ridicolă întocmită de tine. Şi atunci la ce bun? Zice 

că, pe când dormea şi visa asta, era fericită, dar nu “fericită”-i cuvântul, ci altul. Aşa că vrea să 

vadă iar totul. Şi, chiar dacă-i o nebunie, dorinţa ei are ceva logic. Şi-mi mai place şi că în toată 

chestia nu-i nici un amor vulgar.

Când ne duceam la culcare, se oprea în stradă la fiece pas – cerul era albastru şi era foarte 

cald – ca să mă prindă de umeri şi de revere şi să mă întrebe dacă eu pricepeam, nu ştiu ce anume 

trebuia să fi priceput, ceva ce nici el nu înţelegea probabil prea bine, fiindcă nu izbutea să-mi 

explice. 

Femeia a ajuns la teatru la zece fix, îmbrăcată tot cu rochia neagră din seara anterioară, şi 

ceasul cu lanţ, ceea ce nu mi s-a părut potrivit nici cu strada de cartier sărac de pe scenă, nici cu 

statul jos pe bordura trotuarului, pe când Blanes o mângâia pe păr. Dar nu conta: teatrul era gol; 

în stal nu era decât Blanes, abţiguit ca de obicei, fumând, îmbrăcat cu tricoul albastru şi o şapcă 

cenuşie, trasă pe-o ureche. Venise devreme, însoţit de-o fată, cea care trebuia să se iţească în uşa 

de lângă zarzavagerie şi să-i întindă ţapul cu bere; o fată şi ea nepotrivită cu personajul, cel puţin 

aşa cum mi-l închipuiam eu, desigur, fiindcă naiba ştie cum era ea în realitate; o fată trista şi 

slabă,  prost  îmbrăcată  şi  prost  machiată,  pe  care  Blanes  o  luase  dintr-o  cafenea  oarecare, 

scăpând-o în plină noapte de statul în stradă, după ce-i împuiase capul, n-am nici o îndoială, cu o 

poveste absurdă ca s-o atragă,  fiindcă ea a început imediat  să umble,  dându-şi aere de mare 

actriţă, dar, când o vedeai cum întindea braţul, oferind ţapul cu bere, îţi venea ori să plângi ori s-

o iei la pumni. Cealaltă, bolânda, îmbrăcată în negru, de cum a ajuns, s-a oprit o vreme şi a privit 

scena cu mâinile împreunate pe burtă; mi s-a părut nespus de înaltă, mult mai înaltă şi mai slabă 

decât o crezusem până atunci. Apoi, fără să spună vreo vorbă cuiva, păstrându-şi neschimbat, 

deşi mai slab, surâsul de bolnavă, care mă scotea din sărite, a traversat scena şi s-a ascuns în 



culise, de unde trebuia să iasă. O urmărisem cu privirea, nu ştiu de ce ochii mei luaseră exact 

forma trupului ei prelung, îmbrăcat în negru, şi, lipiţi de el, învăluindu-l, l-au însoţit până ce 

marginea cortinei mi i-a despărţit de corpul ei.

Acum stăteam eu în mijlocul scenei şi, cum totul era în ordine şi trecuse de zece, am 

ridicat coatele ca să anunţ actorii, bătând din palme. Dar tocmai atunci, fără să-mi fi dat întru 

totul seama ce se petrecea, am început să înţeleg lucrurile şi în ce ne băgasem, deşi niciodată n-

am putut să exprim totul, ca atunci când cunoşti sufletul unei persoane, dar nu-l poţi explica în 

cuvinte. Am preferat să-i chem, făcându-le semne, şi când am văzut că Blanes şi fata pe care o 

adusese s-au aşezat la locurile lor, m-am fofilat în spatele cortinei, unde omul era deja aşezat la 

volanul maşinii lui vechi, care a început să se scuture cu un zgomot acceptabil. De acolo, urcat 

pe o ladă,  încercând să stau ascuns, fiindcă n-aveam nici  o legătură cu năzbâtia  ce urma să 

înceapă,  am văzut-o ieşind pe uşa cocioabei,  mişcându-şi trupul ca o fetişcană (părul, des şi 

aproape cenuşiu, lăsat liber pe spate, legat pe omoplaţi cu o panglică deschisă la culoare), făcând 

paşi mari care erau, fără nici o îndoială, ai unei tinere care tocmai a terminat de pus masa şi iese 

o clipă în stradă ca să vadă cum se lasă seara şi să se stea linişită fără să se gândească la nimic; 

am văzut cum se aşeza lângă bancheta lui Blanes, ţinându-şi capul cu o mână, sprijinindu-şi cotul 

pe genunchi, lăsând buricele degetelor să mângâie buzele întredeschise, cu faţa întoarsă spre un 

loc de departe, de dincolo de mine şi chiar de dincolo de peretele din spatele meu. Am văzut că 

Blanes s-a ridicat cu gândul să traverseze strada şi a făcut-o matematic înaintea automobilului 

care a trecut, scoţând fum, cu capota ridicată,  şi dispărând imediat.  Am văzut cum braţul lui 

Blanes şi braţul femeii care locuia în casa din faţă se întâlneau pe ţapul cu bere, cum el îl bea 

dintr-o singură duşcă şi îl lăsa în mâna femeii, iar aceasta dispărea iar, încet şi fără zgomot, pe 

uşa ei. Am văzut că bărbatul cu tricou albastru trecea din nou strada, doar cu o clipă mai înainte 

ca automobilul rapid, cu capota lăsată, să oprească lângă mine, stingând imediat motorul, şi, pe 

când fumul albăstrui al maşinii se risipea, am observat că fata de pe bordura trotuarului căsca şi 

în cele din urmă se lungea de-a lungul pavelelor, cu capul pe un braţ ascuns sub păr şi cu un 

picior îndoit sub ea. Bărbatul cu tricou şi şapcă s-a aplecat atunci şi a mângâiat capul fetei, a 

început s-o dezmierde, iar mâna lui se ducea şi venea, se încurca în păr, trecea cu palma peste 

frunte, strângea panglica deschisă la culoare din păr şi reîncepea mângâierile.



M-am sculat de pe bancă, am suspinat ceva mai liniştit şi am înaintat în vârful picioarelor 

pe scenă. Bărbatul din automobil m-a urmat, zâmbind timid, iar fata slabă pe care şi-o adusese 

Blanes a ieşit iar din vestibul, ca să ni se alăture. Mi-a pus o întrebare, una scurtă, o singură 

vorbă despre ce se petrecea, iar eu i-am răspuns, neslăbindu-i din ochi pe Blanes şi pe femeia 

culcată; mâna lui Blanes, care mângâia neostoit fruntea şi pletele răsfirate ale femeii, nu-şi dădea 

seama că scena se sfârşise şi că acel ultim gest, dezmierdarea părului femeii, nu putea dura la 

nesfârşit. Cu trupul aplecat, Blanes îi mângâia capul, întindea braţul ca să-şi treacă degetele peste 

toată lungimea părulului cenuşiu, de la frunte până la capetele desfăcute pe umărul şi spatele 

femeii întinse pe podea. Bărbatul din automobil a continuat să zâmbească, a tuşit şi a scuipat într-

o parte. Fata care îi dăduse lui Blanes ţapul cu bere s-a îndreptat spre femeia şi bărbatul aplecat, 

care o mângâia. Atunci m-am întors şi i-am spus omului cu automobilul că putea să iasă, ca să 

plecăm repede, şi am mers pe lângă el, căutându-mă în buzunar, ca să-i dau câţiva pesos. Se 

petrecea ceva ciudat în dreapta mea, unde erau ceilalţi, şi, când să mă gândesc la asta, m-am lovit 

de Blanes care, cu şapca scoasă şi mirosind urât a băutură, m-a pocnit între coaste, strigând: 

- Nu-ţi dai seama că a murit, bestie ce eşti!

Am rămas singur, prăbuşit sub lovitură şi, în timp ce Blanes se mişca de colo-colo pe 

scenă, beat şi nebun, iar fata cu berea şi bărbatul cu automobilul stăteau aplecaţi asupra femeii 

moarte, am înţeles totul, ce căuta femeia, ce căutase Blanes beat cu o seară înainte pe scenă şi ce 

părea să mai  caute  încă,  mişcându-se de colo-colo în graba lui  nebunească:  am înţeles  totul 

limpede, ca pe unul dintre lucrurile pe care le înveţi odată pentru totdeauna încă de mic şi apoi n-

ai vorbe cu care să le explici. 


