Ne-am obişnuit să-i ştim acaparaţi de propriile personaje. Nişte alchimişti ai stărilor emoţionale greu de exprimat în cuvinte, dar care au încetat să mai caute piatra filosofală deoarece nu mai cred în perfecţiune, ci doar în defecte irezistibile. Este vorba, bineînţeles de scriitorii preferaţi. Dacă întrebi un cititor pasionat de literatura scrisă în limba engleză, vei auzi numele scriitoarei A.S. Byatt.

Când iese din atelierul unde le dă viaţă unor protagonişti ale căror drame nu sunt făcute după calapod, Byatt îşi face timp şi de personajul ei preferat…din cărţile altuia. Cine este acest personaj? Are multe nume, dar să-i zicem, pe scurt, Vautrin. Apare în câteva romane scrise de Balzac şi este “un veritabil erou al epocii sale”, dupa cum îl descrie Byatt.

“Eroul negativ inventat de Balzac este unul dintre cele mai bine conturate personaje: pervers, imoral, inventiv, curajos, înflăcărat, sarcastic, are mereu câte o latură nouă, dezvăluită în diferite romane”, aşa a răspuns A.S. Byatt la întrebarea adresată de reporterii publicaţiei The Independent.