Cum ajunge să scrie un mare scriitor despre pictură? Este o bună întrebare la care răspunde chiar Julian Barnes, cel care a început acest exerciţiu deloc uşor într-un capitol din romanul O istorie a lumii în zece capitole şi ½ (1989) despre Pluta Meduzei de Géricault. Cât despre proces în sine, pe care îl considerăm la fel de important precum rezultatul finit, iată ce spune autorul chiar în prefaţa volumului Cu ochii larg deschişi, ce urmează să apară foarte curând:
A-l reduce pe marele Andrei Tarkovski la (numai) 10 formule ideatice pe care noi le numim, în lipsa unui termen mai bun, citate, poate părea multora o blasfemie. Desigur, pentru că marele regizor rus nu doar că nu poate fi constrâns la o asemenea perspectivă, ci şi pentru că dimensiunea artistului Andrei Tarkovski a avut un impact major atât asupra întregii arte cinematografice, cât şi a tuturor conştiinţelor care i-au receptat opera. Şi, poate nu întâmplător, într-o perioadă în care …