Pete de cerneală, o călimară goală și zeci de scrisori aruncate neglijent pe birou. Penița stiloului strălucește delicat în penumbră, obosită și lipsită de energie. A retrăit amintiri dureroase și te-a ajutat să îți așterni sentimentele pe hârtie. A reformulat întrebări și a tăiat cu furie paragrafele iluzorii, clipele de ezitare, când adevărul amenința să fie șters din scrisoare. Plicurile s-au adunat treptat pe birou, un turn de fildeș ce așteaptă acum aprobarea timbrelor și haosul specific oficiilor poștale. Numeri …